晚潮｜蝉声如潮，夏日长鸣
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

夏天要是没了知了叫唤，那还叫夏天吗？你听，窗外那一声接一声的“知了——知了——”，扯着嗓子，没完没了，从清晨嚷到黄昏，又从黄昏叫到深夜，好像要把整个夏天都给喊透了。其实这歌儿，翻来覆去就俩音符，可人家硬是唱了好几亿年，从恐龙时代一直唱到咱们的钢筋水泥林子，论资历，谁也比不上它。

这玩意学名叫蝉，老百姓管它叫知了，纯粹是因为它叫唤的声音。雄蝉扯着嗓门唱，为的是勾搭媳妇儿，你要拿人的眼光看，那这满树的“知了”声，就是一封封赤裸裸又热辣辣的情书。别看它嗓子敞亮，命却短得可怜——从土里钻出来，蜕了壳，扑棱着翅膀飞上枝头，满打满算也就活个把两个月。可你晓得不？为了这俩月的光景，它得在地底下猫上七八年，运气背的，能憋上十几年。就那么黑灯瞎火地蜷缩在树根边上，吸着树根那点汁水，一口一口熬日子，慢慢攒着劲儿。你说它图啥？就图那个夏夜，扒开薄土，探出头来，看看外面的世界。

刚出土那会儿，它还不叫知了，土话管它叫“知了猴”，一身浅褐色的壳，浑身打着滚沾满泥巴。它笨拙地抱紧树干，一步一步往上挪，寻个离地一米来高的地方，把爪子死死嵌进树皮里，跟钉了铆钉似的。夜风一吹，壳背上的裂缝慢慢咧开一条缝，它就这么在里头探头探脑地挣命，脑袋先拱出来，眼睛乌溜溜地瞅着这个陌生又亮堂的黑夜，然后整个身子一寸一寸地往外拔，那滋味，跟生孩子似的，费老劲儿了。歇口气，它接着往上爬，身后那件蜕下来的空壳就留在树干上，你要是不细瞅，还以为它还在那儿趴着呢——这就是老辈子人常说的“金蝉脱壳”，正应了那句兵家计谋。

刚蜕完壳的蝉，真是水灵，从头到脚白得透亮，跟个冰雕玉琢的小娘子似的，翅膀软绵绵地搭在身侧。它一边往上爬，一边抖搂着身子，翅膀被夜风一吹，先染成淡绿，像穿了件绿绸子衣裳的“绿娘子”。再过一阵子，身板硬了，颜色也沉了下去，从褐到黑，彻底变成个铁骨铮铮的“黑将军”，翅膀一振，脚下一蹬，扯着嗓子头一声亮相：“叽——”一声长鸣，算是正式在世界上扎下根了。

这黑将军一上了高枝，就再不消停。它心里头门儿清，日子不多了，能多喊一嗓子是一嗓子。那一声声“知了”，单听有点刺耳，可要是满树的知了齐声开腔，那声势就大了，震得整个山坡林子都嗡嗡作响，把太阳都给叫得更毒了些。你看那庄稼，被它的叫声催得一截一截地往上蹿，绿得油亮油亮；那稻田里的谷穗，也跟着它的节拍，一晌比一晌饱满。人说它是夏天最硬核的背景音，一点儿不掺假——听见蝉声，就知道三伏天到了；三伏天一到，哪哪儿都是这声儿，你想躲都躲不开。

老祖宗们对这蝉，打心眼里高看一眼。他们瞧着蝉蹲在树梢上头，光喝露水不吃食儿，就觉得这东西干净，不沾人间烟火气，骨子里透着股清高的劲儿。骆宾王蹲在监狱里头，听见蝉叫，觉着跟自己同病相怜，写“露重飞难进，风多响易沉”，末了还得叹一句“无人信高洁”；虞世南也拿蝉说事儿，讲“居高声自远，非是藉秋风”，意思是人要走得正、站得高，名声自然就传得远，用不着攀龙附凤。古时候那些体面人，讲究点的，腰里挂一块白玉雕的蝉，意思是我品行干净；谁走了，嘴里也搁一枚玉蝉，盼着人没了还能像蝉似的，脱了这身皮囊，再来一世。你说小小一只虫子，扛得起这么重的念想，也真是了不得。

我小时候，一到夏天，天擦黑就几个孩子扎堆往小树林里钻，手里拎个罐头瓶，蹲在树底下等着“知了猴”出洞。那玩意儿贼精，土里顶开个小孔，先探出俩爪子来试水，人一靠近它又缩回去。得屏住呼吸，瞅准了，一把捏住它光滑的脊背。还有晌午顶着大太阳，拿根长竹竿，竿头拴一根马尾毛，打个活扣，蹑手蹑脚凑到老槐树底下，对准了正叫得起劲的知了，一收竿儿，它就稀里糊涂被套牢了。逮回来搁在纱窗上，看它蜕壳，一看能看半宿。

如今这会儿，窗外的蝉又叫得正欢，一阵接一阵，浪头似的，压都压不住。你再听那声音，是不是就不觉得吵了？人家攒了七八年的劲儿，就为了这一夏天的痛快，哪怕嗓子喊哑了，也值了。你嫌它烦，它可没工夫理你，它忙着活呢。等到秋天一到，北风一刮，那蝉声就变了调，叫得又低又哑，透着一股子凄凉劲儿。那时候你站在长亭底下，听着那远远近近的“吱——吱——”声，心里头保准也跟着一沉。柳永那老头儿老早就写明白了：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”——一样的蝉，夏天听着是热闹，秋天听着，就全是离别的味儿了。