晚潮｜蝉鸣渐起，夏意正浓时
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

夏夜里头，你往乡下老槐树底下一站，屏住气，能听见土里传来细细的动静。那是知了猴在薄土底下试探呢。它拿小腿拨拉拨拉泥，听听外头有没有人声，有没有狗叫，确认安全了，才拿爪子拱开那层地皮，笨笨地钻出来。一身浅褐的壳，黏着湿泥，爬上树根，一步一步，慢得让人心急。可你不能催它，它这辈子就等这一回了。

等爬到离地一米来高的地方，它停住了。爪子抠进树皮里，跟钉钉子似的，死死咬住。夜风一吹，壳上的水汽慢慢干了，它就在那层透亮的包壳里轻轻耸动身子。忽然“啪”一声，脊背上裂开一道缝，一颗湿漉漉的脑袋拱出来，两只乌亮的眼睛，头一回瞧这个世界。黑黢黢的夜，它也不怕，就使劲往外挣，一下一下，跟女人生孩子似的费劲。等到整个身子从壳里脱出来，它累得趴在树干上直喘气。歇够了，才翻过那只空壳，接着往上爬。那壳还留在树上，远远看过去，跟只蝉趴在那儿似的，其实里头早空了——这就是“金蝉脱壳”，古人打仗都学它。

刚蜕完壳的蝉，通身雪白，软塌塌的，像刚从水里捞起来的嫩豆腐。翅膀皱皱巴巴地贴在身上，走一步抖一抖。风一吹，慢慢变了颜色，淡绿，深绿，再变褐，最后黑亮黑亮的，翅膀也硬了，透亮透亮的，拿脚一蹬，“叽”一声，就飞没影了。第二天你再瞧树梢上那只，铁黑铁黑的，肚子一鼓一鼓地叫：“知了——知了——”那劲儿，恨不得把整个夏天都喊破了。

你嫌它吵？它可顾不上你嫌。它在地下待了七八年，就为这一个多月的光景。七八年呐，黑灯瞎火，就啃树根的汁水，四次蜕皮，一回回挪窝，就等着哪天夜里爬出来，亮一嗓子，找只媳妇儿。你说它命短，可它这一嗓子喊得，比谁都快活。

小时候可不懂这些。逮知了猴是夏天最大的乐事。天刚擦黑，抄个手电筒，拎个罐头瓶，往小树林里一钻。那会儿树底下都是松软的土，仔细瞧，哪儿有个小孔，拿手指头一抠，准能抠出个知了猴来。要是运气好，一晚上能逮十几个，回家拿盐水一泡，第二天油炸，香得直咂嘴。晌午头儿上，太阳毒辣辣的，别人都躲屋里睡午觉，我偷偷溜出来，揪根马尾毛——得趁着马吃草的时候冷不丁薅一根——系在竹竿尖上，打个活结，蹑手蹑脚走到老槐树底下。那蝉正叫得起劲，压根没瞅见你。你把竿子慢慢伸上去，拿马尾毛套它的翅膀，它一挣，越挣越紧，就乖乖下来了。攥着手里，那翅膀扑棱棱地扇，手心痒痒的，心里头却美得不行。

那时候只道是玩，后来才知道，这小小一只虫儿，古人拿它当宝贝。骆宾王蹲大牢的时候写“露重飞难进，风多响易沉”，说他自己跟蝉一样，没人信他干净。虞世南就不同了，他写“居高声自远，非是藉秋风”——站得高了，声音自然传得远，犯不着借谁的势力。一个写委屈，一个写骨气，都是拿蝉说事儿。再早的老祖宗，干脆拿美玉雕成蝉的样子，活着的时候佩在身上，死了含在嘴里。他们信蝉能脱壳重生，就盼着人死了也能跟蝉似的，蜕层皮，又是一条好汉。你瞧那玉蝉，清清白白一块玉，被虫儿的模样，安安静静躺了几千年，说到底，就是个人心里头那点盼头。

如今人到中年，再听见蝉叫，倒不像小时候那么烦了。你细琢磨，它憋了那么些年，熬过了多少回生死，才换来这一声声喊。那是喊给自个儿听的，也是喊给这夏天听的。它不喊，这夏天就缺了魂儿了。

前些天路过公园，听见满树的蝉叫，密得跟下大雨似的。有个大爷坐在长椅上，闭着眼，扇着蒲扇，一脸舒坦。我问他：“大爷，吵不吵？”他睁开一只眼，瞅瞅我：“吵啥？没了这叫声，夏天还叫夏天吗？”说完又闭上眼，接着听。

也是。等哪天秋风刮起来，蝉声一天比一天稀，最后就剩个别几只，在凉风里“嗡嗡”地哑着嗓子叫——那就叫“寒蝉凄切”了。柳永写“寒蝉凄切，对长亭晚”，那是在送别的时候，心里头凉，听什么都觉得凄惨。可要是那年的夏夜，你亲眼见过它从土里钻出来的那份劲儿，你就知道，这声儿里藏着的，不光是凄凉，还有一股子不服输的韧劲儿。

蝉鸣声里，夏天一场一场地过。人就活这一辈子，蝉也活这一辈子。只不过它把一辈子攒成了七八年，就为唱这一季的歌。咱们呢？倒不用攒那么久，想唱的时候，别憋着就是了。