三千载史诗热潮不减，《奥德赛》归途之谜缘何震撼今人
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

诺兰的新片《奥德赛》在烂番茄上直接飙到96%新鲜度，这数字一出来，比他之前那几部神作《奥本海默》《记忆碎片》都要狠，直接刷新了他个人作品的最高分记录。

这电影8月14号就要在中国内地上映了，在看这部史诗大片之前，咱们得先把荷马老爷子那本快三千岁的原著掏出来捋一捋。毕竟诺兰自己都说了，他拍的《奥德赛》核心就俩词儿——家庭和归家。这话从他嘴里说出来不新鲜，你看他拍《星际穿越》里库珀拼了命要回地球见女儿，拍《敦刻尔克》里士兵们心心念念要跨过海峡回家，就知道“归家”这俩字儿在他电影里刻得有多深。

但咱得说清楚，原著《奥德赛》可不是个简单的回家故事。奥德修斯在特洛伊打完仗，本来十年就能到家，偏偏在海上漂了又十年。这二十年里他遇上的那些事儿，搁现在随便拎出来一个都能拍三部恐怖片加两部奇幻剧。

他带着船员漂到吃洛托斯花的地方，那花一吃就让人忘掉故乡，只想留在那儿醉生梦死，奥德修斯愣是扛住了没碰。接着又撞上独眼巨人波吕斐摩斯，那巨人是个吃人不吐骨头的狠角色，直接把他们关山洞里当零食，奥德修斯没硬拼，他灌醉巨人，说自己叫“没人”，然后趁着巨人醉死过去，用烧红的木桩戳瞎了它那只独眼。巨人嚎叫的时候其他巨人问谁干的，他说“没人”干的，愣是把其他巨人糊弄走了——这招儿又损又聪明。

后面更有意思。风神艾奥洛斯送了他一个袋子，里面装满了逆风，眼看家乡就在眼前，船员们手欠，以为袋子里是金银财宝，偷偷打开，结果狂风瞬间把他们又吹回了原点。魔女基尔克更绝，把船员们请进宫殿吃席，酒里下了药，人一喝直接变成猪。要不是有个机灵的兄弟跑得快去报信，奥德修斯那群弟兄就真当一辈子猪了。奥德修斯自己去找基尔克算账，路上碰上赫尔墨斯，神给了他一种草药叫“摩吕”，吃了能免疫巫术，基尔克拿他没办法，最后反而被他征服，乖乖把船员变回人形。

再往后还有海妖赛壬，那歌声能把水手迷得跳海，奥德修斯让船员们用蜡堵住耳朵，又让人把自己绑在桅杆上，命令谁也不许解绳子，他就是要听听那歌声到底多邪乎，结果差点儿没把自己折腾死。还有六头怪斯库拉，洞在悬崖上，一次张嘴边能吞下六个人，奥德修斯只能眼睁睁看着六个弟兄被吞掉，这事儿成了他心里一辈子过不去的坎儿。

你说这像“迷茫焦虑”的年轻人该干的事儿吗？完全不是。这两年国内网上老流传一个词儿叫“奥德赛时期”，说什么从学校毕业到安家立业那几年，迷茫焦虑得跟奥德修斯在海上漂泊似的。可你回去翻原著，奥德修斯从头到尾都没迷茫过。翻译过这书的陈中梅先生就说得特别直白：这英雄从头到尾成熟坚定，有勇有谋，自强不息才是这史诗真正的筋骨。他那些闯关经历，说白了就是一路被命运往死里折腾，但从来没泄过劲儿。

有个特别有意思的事儿。翻译家杨宪益先生早年间提过，咱们中国唐代《太平广记》里那个“板桥三娘子”的故事，跟《奥德赛》里基尔克把船员变猪这桥段像得离谱。故事说有个叫赵季和的人住店，店里的三娘子在饭菜里下药，把客人全变成驴子，赵季和没吃那饭，后来还反过来用计把她收拾了。杨老说，板桥那地方唐宋时期是中外商旅聚集地，阿拉伯那边的货船常从那儿过，指不定基尔克的故事就是从近东传过来的，被咱们老祖宗改成了本土传说。你说这三千年前的故事能跟中国民间故事搅合到一块儿去，这事儿本身就够魔幻的。

当然，原著《奥德赛》读起来确实挺费劲，太长，人名又多又绕。想读又啃不下去的，可以先看看查尔斯·西格尔那本《<奥德赛>中的歌手、英雄与诸神》，专门拆解史诗的叙事结构和神话套路。还有伯纳德特的《弓弦与竖琴》，把《奥德赛》放回整个古希腊文化里去解读，看柏拉图那帮人是怎么看待这故事的。要是你更关心自己内心那点困惑，挪威那心理学家施泰纳·比亚特维写的《奥德赛：寻找自我之路》挺合适，从心理学和哲学角度带着你走一趟这趟归家之旅，借奥德修斯的路程琢磨自己该怎么活。

等诺兰那电影一上映，估计又得有一堆人讨论他到底改了多少、拍没拍出原著那味儿。但不管他怎么改编，“回家”这个人类最古老也最要命的心愿，总是不会变的。