百年侨批遗韵：《给阿嬷的情书》为何让亿万国人泪目？
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

那是在海拔四千多米的羌塘草原上，风刮得人眼睛都睁不开，赵宇超扛着摄像机，跟在一个藏族牧民身后，深一脚浅一脚地往草场深处走。牧民叫扎西，脸被晒得黑红，嘴唇干裂，但眼睛亮得吓人。他指着远处一片泛黄的草地说：“今年雨水少，草长得稀，羊吃不饱。”赵宇超把镜头怼过去，拍下那片枯黄的草，又拍扎西弯腰捡起一把干草，在手里搓了搓，碎屑顺着指缝掉下来。这段素材后来剪进片子里，成了整个故事的起点。

赵宇超是新华社的编导，拍过不少扶贫和生态题材的片子。这次他跟着扎西在草原上跑了半个多月，白天跟放羊，晚上就睡在扎西家的帐篷里。帐篷里烧着牛粪炉子，火苗舔着壶底，奶茶咕嘟咕嘟冒泡。扎西的老婆卓玛往碗里倒奶茶，手很粗，指甲缝里嵌着黑泥，但笑得很实在。她说：“以前我们不知道啥叫保护草场，羊多了就多放，结果草越吃越少，风一吹沙子就起来了。现在政府说轮牧，这块草场今年不让放，明年再放，草就缓过来了。”赵宇超问她：“那你们收入咋办？”卓玛指了指帐篷外头拴着的几头牦牛：“牦牛绒能卖钱，还有补助，饿不着。”她说这话的时候，扎西在旁边点头，嘴里嚼着风干的牦牛肉干，腮帮子一鼓一鼓的。

赵宇超的镜头跟着扎西去了远牧点，那里离定居点有几十公里，没有信号，没有电，只有一顶破旧的帐篷和一群羊。扎西每天天不亮就起来，把羊赶出去，然后坐在山坡上，看着羊群慢慢散开，像撒了一把白芝麻。他告诉赵宇超，以前他爹放羊全靠经验，哪块草好就赶去哪，现在不行了，得按草场的“轮休表”来，哪个区几月放、放几天、放多少只羊，都有讲究。赵宇超问他：“你记得住吗？”扎西掏出手机，屏幕裂了，但还能用，他点开一个App，上面是草场的卫星图，用不同颜色标着禁牧区、轮牧区和自由放牧区。扎西指着图说：“这个是我们村的技术员教的，他说这样草不会死，羊也不会饿。”赵宇超把手机屏幕拍进镜头里，那是个很朴素的画面，粗糙的手指划过光滑的屏幕，背后是绵延不绝的雪山。

片子剪出来之后，赵宇超带回一个故事，说是记者的同行讲的。那同行去采访一个退牧还草的村子，村干部带他看一片新种的小草，草刚刚冒芽，嫩绿嫩绿的，像一层薄毯子。村干部说，这片地以前是沙窝子，风一来，沙子打在脸上生疼，现在草长起来了，还能看见野兔。同行问：“谁种的？”村干部说：“就是去年还在这放羊的牧民，现在他们组了个种草队，天天来浇水。”赵宇超说，他当时听了心里一动，觉得这才是真正的变化，不是那种挂在墙上的口号，而是人真的换了活法。

赵宇超自己也拍到类似的画面。有一次他跟着一个退牧的牧民去搬草网围栏，那牧民叫多吉，五十多岁，动作很利索，把铁丝网一圈圈卷起来，扔到皮卡车上。赵宇超问他：“不舍得吧？”多吉愣了一下，笑了，露出一口黄牙：“舍得啥？羊少了一半，但剩下的膘肥体壮，价钱也好。以前一只能卖五百，现在能卖八百。再说了，草场好了，明年春天家里那几亩帐篷边的草长得跟麦子似的，看着心里踏实。”他干完活，坐在地上抽根烟，风吹过来，他眯着眼看远处的山，说了句：“地是有脾气的，你对它好，它也对你好。”赵宇超没接话，只是把这句话录进了收音器里。

片子最后收尾的地方，赵宇超拍了一群藏野驴，在草场上跑得欢实，蹄子扬起一阵尘土。扎西站在旁边，看着那群野驴说：“以前见不着这么多，现在草好了，它们也回来了。”赵宇超问他：“那你开心吗？”扎西想了想，说：“开心。羊有吃的，我也有的吃，冬天不用再挖草根当柴烧了。”他顿了顿，又说：“就是有时候觉得日子过得快，一转眼，我儿子都上初中了，学的是计算机，说以后要用无人机放羊。”赵宇超笑了，把镜头对准扎西的脸，那张脸被风吹得粗糙，但眼睛里有光。

后来赵宇超又去了一次那个村，发现村里多了好几家小卖部，卖的都是日用品和零食，收银台后面坐着年轻女孩，低头看手机。扎西的儿子放暑假回来，穿着校服，在院子里教爷爷用平板电脑看草场的卫星图，爷爷戴个老花镜，看得很认真，嘴里念叨：“这玩意儿比看云准。”赵宇超把这一段也拍下来了，没有刻意安排，就是这么发生的。他说，草原还是那片草原，但站在上面的人，已经换了脑子。