《奥德赛》爆火背后，诺兰戳中年轻人“人生即漂泊”的共鸣｜深度影评
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
诺兰要拍《奥德赛》了，马特·达蒙主演，用IMAX胶片拍，消息一出文艺圈就炸了锅。但有意思的是，大家伙儿聊得最起劲儿的不是谁演谁、特效多炫，而是“奥德赛”这三个字本身到底啥意思。这几年“人生是一场奥德赛”这句话在网上传疯了，跟“人生是旷野不是轨道”一块儿，成了年轻人嘴里的口头禅，朋友圈里隔三差五就有人发。
你要是真翻过荷马那本老史诗，会发现《奥德赛》讲的根本不是什么诗和远方，而是个特别朴素的故事——特洛伊战争打完，奥德修斯收拾包袱想回家，回伊塔卡岛找老婆佩涅洛佩和儿子忒勒马科斯。就这么点事儿，结果他愣是漂了十年没到。被独眼巨人波吕斐摩斯锁山洞里差点喂了人肉大餐，路过塞壬女妖那片海域听歌听到差点拔不开腿，还有个女神卡吕普索干脆把他扣在岛上整整七年，天天好吃好喝伺候着，条件只有一个——你别走了，留下当我的男人。
可就这些倒霉催的经历，三千年来反而成了最让人惦记的部分。当代年轻人根本不关心他最后到底回没回去，他们在一遍遍听那些漂流故事的时候，心里琢磨的是别的事儿——这哥们儿怎么老也到不了家？怎么每次都眼看着要上岸了，一阵风又给吹跑了？这事儿太熟了。现代人谁不是这么活着的？老家是回不去了，回去也就是春节那几天，吃两顿饭就走，连小时候住的巷子都拆了盖成商超。精神上想找个归属感，更没谱儿，换城市、换工作、换对象，换来换去发现哪个都像临时落脚点。每天早上醒来先想一遍“我是谁”，晚上躺下再问一句“我他妈这是往哪去”，这日子过得跟奥德修斯在海上打转转一模一样。
《奥德赛》里头有个特别折磨人的节奏——他每次看见陆地了，兴奋得心脏都快蹦出来，下一秒风向突变，船又给掀回深海。你品品，这是不是像极了咱普通人的日子？方案改了八版，领导说还是用第一版吧；健身房办卡去了两趟，第三趟就没动静了；相亲对象聊得挺好，结果对方说还是做朋友吧。努力跟回报之间那根线，不知什么时候变得拐了十八个弯，你根本看不见前面是个啥。在这种所有事都悬在半空的日子里头，“找到家”这事儿越来越没人信了，反而“在路上折腾”这件事儿本身，成了大家共鸣最深的点。
有人说了句特别在理的话，奥德赛不是说你最后走到了哪儿，而是你得一直撑住，别在半路沉下去。这话给成千上万在城市里漂着的年轻人看见，心里头咯噔一下，觉得说的就是自己。诺兰拍这片子估计也是这么想的——他拍的根本不是一个英雄凯旋的爽片，而是一个人被扔进一片啥都看不清的大海里头，四周全是未知，唯一的武器就是自己脑子里那些模模糊糊的记忆和信念，他得靠这些玩意儿一遍遍确认自己还活着、还是个人。
但你往深了挖一格，奥德修斯的漂流其实藏着一个特别硬核的内核——这哥们儿从始至终心里都有个准头儿，他知道自己要回的是哪儿。伊塔卡不是个虚无缥缈的浪漫远方，是个有具体坐标的地方，那儿有一张刻着橄榄树花纹的婚床，有个织了拆拆了织的媳妇儿在等他。那片海上所有的诱惑——长生不老、吃不完的葡萄、神仙给的永恒青春，在他面前全变成同一道题：你是忘掉家留下，还是穿过这些破事接着往前走？正因为心里头钉死了那根桩子，他那十年漂着才不叫流浪，叫归途。
所以“人生是一场奥德赛”这句话，得拆成两半听。前半段是挣脱，后半段是回去。你回头看自己走那些弯路、撞那些南墙，总以为都是白费的，但奥德修斯的故事告诉你，那些全是必经之路，全都是在帮你一步步靠近那个你本来就该在的地方。而这一路上，你真正干的一件事不是赶路，是认人——也是认自己。
奥德修斯回家那一路，全靠别人一遍遍认出他，才慢慢变回完整的自己。老奶妈给他洗脚，摸着脚踝上那道旧伤疤认出他；他小时候养的那条老狗阿尔戈斯，躺在粪堆上快咽气了，听见他声音，耳朵动了动，然后闭眼了——狗认出了主人，认完之后才肯死。最后他站到佩涅洛佩面前，没亮身份，说自己那身衣服是忘不了曾经的老大，佩涅洛佩没戳穿他，转头跟僕人说把那张床搬出去给他睡，他一下就炸了——那张床钉死在地里，根本搬不动，这是他跟佩涅洛佩两个人之间的秘密。所有人一关一关地认他，他才从满是灰尘的流浪汉重新变回伊塔卡的国王。而他自己也在认——在独眼巨人的洞里认出恐惧跟勇敢什么区别，在塞壬的歌声里认出欲望跟危険挨得多近，在卡吕普索的永生的温柔乡里头认出那个东西不是他家。十年漂流，说白了就是为了弄明白一件事——他到底是奥德修斯，还是可以随便换成任何一个人。
你说当代人把《奥德赛》读成一场寻找是误读吗？不是。它本来就是一場寻找，只不过你真正要找的那个东西，在你出发那天之前就已经在原点等着你了。就像你小时候家门口那棵老槐树，你以为出去闯世界是为了甩掉它，结果绕了一大圈，最后发现你所有的脚印都在往那个方向收。没有那个东西，漂流就是漂流，漂到哪儿都是水；有了那个东西，你走多少弯路，那些弯路全都会在终点汇成一条路，那条路的名字叫归途。
诺兰用65毫米胶片拍这趟两万六千年前的返航，电影院里头看那些巨大的风浪拍打船身的时候，你可能会觉得那不是海，是你自己心里头那些汹涌的念头。奥德修斯的海上十年，早就不只是古希腊人的神话了——它变成了每一个在深夜等消息、在格子间里抬头看窗外、在地铁末班车上接到家里电话却说“我挺好的”的人的共同底稿。它替我们所有人问同一个问题：在回不去的日子里，怎样才算活着？奥德修斯用十年光阴回答了这个问题——不是到没到家，而是你有没有在每一次被浪头打翻的时候，死死记住自己船舱底下装的是啥。记住了，你就算回来了；记不住，那才真的永远沉底了。
