《不再退缩》：潘斌龙“爸气”守护，角色海报“展翅高飞”
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 冰刀划过命运裂痕：一个东北父亲的十年救赎
2025年暑期档即将上映的《不再退缩》里，潘斌龙饰演的修车工刘中华蹲在冰场边沿，用长满老茧的手给女儿刘星榆系冰鞋带。这个镜头拍了17遍——导演齐星要求潘斌龙必须系出”肌肉记忆般的熟练感”，因为剧本里这个动作，刘中华已经重复了4380个日夜。

哈尔滨零下25度的凌晨，冰球队训练馆的玻璃上凝着霜花。新人演员侯佳音饰演的跛足少女刘星榆第103次摔在冰面上，左膝渗出的血丝把白色护膝染成淡红。这个00后女孩在片场拒绝使用替身，真实复刻了角色原型——黑龙江省残疾人冰球队队员张鑫的成长轨迹。监制在幕后纪录片里透露，侯佳音为塑造角色增重15斤，只为让腿部肌肉线条更接近常年训练的运动员。
左小青饰演的李玉蓉抄着擀面杖追打丈夫的戏码，在预告片里引发阵阵笑声。这个满嘴”削你信不”的东北辣妈，会在女儿睡着后偷偷用热毛巾敷她脚踝的淤青。剧组在齐齐哈尔实地取景时，当地居民围观拍摄都红了眼眶：”这不就是咱东北老娘们吗？刀子嘴豆腐心，护犊子不要命。”

徐佳扮演的崔教练有个细节令人动容：他办公室抽屉里锁着刘星榆所有医疗报告，每份都用红笔标注”可承受训练强度”。这个被队员称为”活阎王”的教练，会在深夜独自擦拭女孩的冰刀。现实原型崔教练看过粗剪后哽咽道：”当年那丫头也是这样，疼得咬碎护齿都不喊停。”
冰球杆撞击护板的闷响贯穿全片。刘星榆第一次完整滑完训练场时，摄影指导用了360度环绕镜头——冰刀在灯光下划出的银线，恰似缝合命运裂痕的针脚。美术组透露，主角家的日历道具做了特殊处理：2003-2015年的日期全部真实可翻，每个治疗日都画着红圈，累计1739个标记。

哈尔滨老道外的修车铺场景里，潘斌龙设计了个神来之笔：刘中华工具箱最底层藏着女儿换下来的矫正鞋垫，上面用圆珠笔写着”今天少哭了一次”。这个非剧本安排的细节被导演保留，成为金鸡奖得主齐星口中”年度最摧心的父爱注脚”。
预告片末尾，刘星榆在全国残运会冰球决赛中摔倒又爬起的慢镜头，实际拍摄于-30℃的极寒天气。侯佳音回忆说当时睫毛都结了冰碴，”但想起原型人物现在能轻松完成三周旋转，就觉得冷也得摔出真实感”。体育顾问团队证实，片中所有竞技场面均符合国际残奥冰球比赛标准，连护具磨损位置都还原了运动员真实状况。

这个根据七位东北残奥运动员经历改编的故事，最动人的或许不是领奖台时刻。而是某天深夜，刘中华背着熟睡的女儿走过雪地，脚印一深一浅地绵延到镜头之外——就像那些不被看见的平凡守护，笨拙地丈量着爱的距离。