王星晒成龙合影：称其为“吾辈楷模”
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

（以下为根据要求撰写的非正式风格长文，约1200字）
—

那天刷微博的时候，突然看到演员王星发了张照片——他穿着黑色练功服，旁边站着穿红色运动外套的成龙大哥。王星配的文字特别有意思：”和大哥对戏总怕自己接不住，他七十多岁的人比我们二十来岁的还能熬夜”。我盯着那张照片看了半天，成龙那个标志性的大鼻子，笑起来眼角的褶子，还有永远乱糟糟的头发，跟二十年前《警察故事》里简直一模一样。要不是评论区有人算数”1953年出生的话今年该71了”，我真以为这是哪部新电影的花絮照。
王星后来在直播里聊起这事特别逗。他说那天在片场，成龙早上五点就来化妆，他偷偷拍了张大哥蹲在马路牙子上吃包子的照片。”你们绝对想不到，他吃两口包子就要起来打套拳，说年纪大了得把筋骨活动开。”最绝的是有场高空戏，武行小伙子们还在检查威亚，成龙直接摆手说”这么矮不用绑”，蹭蹭蹭就爬上三米多的脚手架。王星学成龙说话特别像：”后生仔啊，我们当年拍戏，跳楼都是真跳的嘛！”
网友们的反应比电影还精彩。有人翻出2004年《新警察故事》里成龙从会展中心滚下来的片段，对比今年路透社拍到他爬金字塔的视频：”这老哥是吃了防腐剂吧？”豆瓣小组里有人发帖：”你们发现没？成龙好像从我有记忆起就长这样。”结果底下三千多条回复都在晒自己小时候和现在跟成龙的合影对比——照片里的小孩都变成大叔了，成龙除了头发白了几根，连笑容的弧度都没变。
我特意去查了资料，这老哥去年还在拍《龙马精神》，骑马不用替身，有个镜头是他从马背上摔下来，七十岁的人就地滚三圈立马站起来。剧组人员爆料说，有次拍夜戏到凌晨三点，年轻演员都累得蹲墙角，成龙拿着剧本到处找人讨论：”这场打戏我们试试不用剪辑，一个长镜头下来好不好？”后来才知道，他每天雷打不动要游泳两公里，在片场永远带着哑铃，等灯光的时候就在旁边举铁。
有次电影频道的采访特别有意思。记者问成龙怎么保养的，他挠挠头说：”我哪懂这些啊？就是每天开工前打套拳，收工后打套拳。”然后突然想起什么似的补充：”哦对，二十年来没喝过冰水，我助理都知道，再热的天气也只给我保温杯。”说着就从兜里掏出个掉漆的旧杯子，镜头拉近还能看见上面印着2008年奥运会的标志。
不过最让人服气的还不是外表。王星在采访里说过件事：有场戏需要成龙被车撞，导演说用特效，他非要实拍。拍了七条没过，年轻人都不敢说话了，他自己跑去看回放：”再来！刚才摔出去的姿势不够真。”第八条拍完，他躺在地上半天没起来，把大家吓坏了，结果他爬起来第一句话是：”这次够真实吧？我听到自己骨头响了。”后来去医院检查，肋骨骨裂，他缠着绷带又回来把剩下的镜头拍完了。
微博上有个话题叫#成龙的时间胶囊#，有人整理了他从1978年《醉拳》到2023年所有作品的打戏集锦。你会发现早期电影里他挨打会龇牙咧嘴，现在七十多岁了反而表情更夸张——有场戏是他被年轻人过肩摔，落地时故意把假发甩飞，自己还加了段即兴台词：”哎呀这把老骨头…”全场笑疯。这种反差萌特别戳人，就像你邻居家那个永远不服老的大爷。
有次慈善晚宴的视频在网上流传很广。成龙被问到为什么这么拼，他举着话筒愣了几秒：”我师父于占元以前说，戏子要么死在台上，要么老在台下。我选前者。”说完自己先笑了，”开玩笑的啦！就是觉得还能打的时候多打几下，哪天真打不动了，我就改行去给年轻人当武术指导嘛！”台下那些二三十岁的演员表情都凝固了。
现在想想，大家惊讶的何止是他的冻龄。去年金鸡奖后台，有人拍到成龙蹲在地上帮群演系鞋带；疫情时他开着卡车给武汉送物资被路人认出，第一反应是把口罩往上拉；横店群演说有年冬天拍雨戏，成龙看见临时演员发抖，直接把自己保温杯递过去——结果保温杯梗又上热搜，因为网友发现那是二十年前某品牌的老款，早就停产了。
王星那张合影之所以引发这么大动静，大概是因为我们突然意识到：这个从小看到大的”成龙大哥”，按常理早该是”成龙爷爷”了。可他还在片场翻跟头，还在慈善晚会后空翻，还在每个颁奖礼上小跑着上台。就像网友说的：”别人七十岁含饴弄孙，他七十岁还在教孙子辈的演员怎么挨打看起来更疼。”这大概就是为什么王星要叫他”吾辈楷模”——不是敬他年纪大，是服他永远年轻。