水韵长流，万物共生：《我们的水》中的天时与人和
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

大年初一的早上，我站在阳台上，看着楼下那条江。江水还是那个颜色，不紧不慢地流着。重庆人看惯了水，也吃够了水的苦头。这让我想起腊月二十八那天，去乡下吃春酒时的情景。

乡下那口老井，水还是那么甜。两位老人家喝了一辈子，都活到近百岁。井水没有经过任何检测，但就是好喝。反倒是门前那方堰塘，过去淘米洗菜的地方，现在谁也不去了。洗衣粉、洗洁精、小加工厂的污水混在一起，大薸密匝匝地铺满了水面。这种外来植物长得比水葫芦还凶，连我们学校景观湖都遭了殃，打捞了好几次才压住势头。

其实水的问题，说复杂也复杂，说简单也就三句话：水少了，水多了，水脏了。

先说水少了。北京什么都要“以水定”——定城市规模，定人口数量。南水北调那么大的工程，干渴依然如影随形。深圳更直接，全市九成以上的饮用水都要从东江调，连续两年干旱，今年冬天供水告急。不少人以为自来水龙头一拧就来是天经地义的事，可没过过苦日子的人不懂，这种方便是拿巨大的工程和能耗换来的，中间任何一个环节出问题，龙头里什么都流不出来。

还有水多了。2021年夏天那场雨，郑州三天下了过去一年的量。地铁灌水那天，谁也没想到会有这么大的水。而在重庆，洪水是年年都来的老朋友。磁器口几乎年年被淹，朝天门的门洞夏天经常没入水底。沿江的地方画着最高水位线，暴雨预警一响，商家晓得自动卷铺盖走人。这就是“预料之中”四个字的分量——老重庆人跟水打了上千年交道，摸熟了大江大河的脾气。

我2010年除夕那天去宁蒗县，才算真正见识了水少的滋味。大年三十，老乡们背着塑料桶到河谷最深处取水，那条河只有细细一线。山坡上几处冒烟，司机说是刀耕火种，就等一场雨下来撒洋芋种子。那年我看到这个场景，心里真不是滋味。

城与水的关系，说白了就是“离不开”三个字。早年的重庆城，繁华地段都在下半城，离江近，取水方便。解放碑后来才慢慢热闹起来，还是因为有了自来水厂。徐悲鸿画过一幅《巴人汲水图》，重庆人爬坡上坎挑水喝的场景，今天的人看了都想象不出来。上世纪三十年代以前，全城两万多挑水夫，下半城一桶水五分钱送到家，上半城贵十倍不止。

城市防洪这事，说难也难，说简单也简单。难的是天老爷不按规矩出牌，简单的是规律都在那里。重庆城建的韧性，是拿无数次淹水换来的——商家都晓得在洪水预警之后快速转移，关键路段有人看守示警。这种“预料之中”的本事，恰恰是北方城市最缺的。河南那场雨，山西那场雨，克拉玛依沙漠里那种闻所未闻的洪水，都属于“预料之外”。气候变化时代，这种意外恐怕会越来越多。

水脏了更麻烦。农村的堰塘，我这些年看着它从清水塘变成绿藻塘。生活污水一股脑排进去，洗衣粉洗洁精的残留都是污染物。后来又闹大薸，水面密密麻麻铺了一层，远看好似一块绿毯，近看让人头皮发麻。这种地方的美化和整治，说起来容易做起来难，打捞设备村里压根没有，也没人牵头组织。

幸好生态这东西，自有它的韧性。那天我去菜地边上看，堰塘溢出来的水顺着一条小溪流过菜圃，清浅的水里居然有鱼虾和田螺。自然水体那强大的自净力，浅水经过土壤、植物根系和微生物的一番吸附分解，水质就慢慢养回来了。城市河道里那些生态浮岛，种的美人蕉，吸收重金属和有机污染物的能力极强。关键是要定时收割打捞，否则污染物又会重新回到水里。

十多年前我带学生去长寿一家生态农园实习，那里的做法让我们看了都激动。千亩稻田不用化肥不撒药，池塘水渠自成系统，种养结合，农民不慌不忙地劳作，活脱脱一个世外桃源。干净的土和洁净的水，是农业和生产生活的根子。但是光靠一家一户干不成这事，还得有专业力量组织带动。

在城市里住着，普通人能为水做的事确实有限。我家住三楼，有个大平台，垒了一长条种植池，种了些花花草草，还有两株葡萄。十年了，淘米洗菜的水全给我端去浇花浇菜。用过的水不是废物，直接排进下水道反倒要给污水处理厂增添负担。像小区层面上的中水回用，把各家各户不太脏的水收集起来用于绿化保洁，技术上早就不是难事，政策和管理上还有不少功课要做。

说到底，水这个东西，比谁都了解我们的生活习惯。你什么态度待它，它就什么态度待你。在巨大不确定性面前，没有万全之策，但“有备无患”的道理什么时候都不过时。居安思危说出来轻飘飘的，做起来才知分量——没在苦水里泡过的人，是讲不出这句话的。