《给阿嬷的情书》:岁月无法寄出的深情告白
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
《给阿嬷的情书》在曼谷首映那天,放映厅里坐满了人。电影开始前,大家都在交头接耳,聊着曼谷的天气、最近的票房,没人想到两个小时后,整个厅里会静得只剩下吸鼻子的声音。
故事是从一个快递包裹开始的。小伙子阿敦在曼谷的公寓里收到一封从清迈老宅寄来的信,信封上的字迹歪歪扭扭,是他阿嬷的手笔。信上只写了一行字:“敦敦,你要记得吃芒果饭的汁。”阿敦拿着信愣了半天,他阿嬷已经走了三年,这封信是她在世时托邻居寄的,阴差阳错在邮局积压到现在。
电影从这里开始闪回。少年时的阿敦被爸妈扔在清迈乡下过暑假,一开始他满肚子不情愿,嫌阿嬷家没有WiFi,嫌晚上七点就得关电视。阿嬷也不惯着他,每天早上五点就把他拽起来去市场帮忙搬米袋。阿敦扛着二十斤的米袋子踉踉跄跄,阿嬷走在前面头也不回,只说:“米袋子不能搁地上,潮了会长虫。”
那一个夏天,阿嬷教他认了十几种香料,给他讲每道菜背后的故事。有一幕特别好看:阿嬷坐在院子里剥酸角,一边剥一边说,酸角树是她嫁过来那年种的,现在比房子还高了。阿敦蹲在旁边玩蚂蚁,阿嬷突然掰了一块酸角塞他嘴里,他酸得龇牙咧嘴,阿嬷笑得满脸褶子:“酸吧?但回甘甜得很,跟你阿公一样。”
阿公的故事是影片的一条暗线。阿嬷年轻时跟阿公开了个小面摊,每天凌晨三点起来熬汤底,阿公负责下面条。后来阿公生病走了,面摊关了,但阿嬷保留着他用过的那个铜锅,放在灶台上最显眼的位置。有一场戏,阿敦半夜起来上厕所,看见阿嬷坐在厨房里,就着昏黄的灯擦那个铜锅,擦得很慢很慢,嘴里哼着歌。那一瞬间,阿敦突然明白,有些人走了,但他的气味、他用的东西、他留下的话,还在原来的位置等着。
成年后的阿敦回到曼谷上班,日子过得乱七八糟。老板嫌他不够机灵,女朋友嫌他太没主见,他每天在地铁里被人群挤来挤去,晚上回到出租屋啃泡面。他在电话里跟阿嬷抱怨生活好累,阿嬷在电话那头只说了一句:“累就回来吃面。”但阿敦一直没回去,总觉得还有时间。直到收到那封信,才知道阿嬷在生命的最后那个月,每天都会去邮局问一遍:“那封信到曼谷了没有?”
影片里最戳人的一场戏,是阿敦终于回到清迈老宅。门开着,院子里的酸角树还在,树下的竹椅还在,屋里的一切都维持着原样。他走到厨房,灶台上那口铜锅还在,锅底干干净净,像是被人天天擦着。阿敦的手刚碰到锅沿,眼泪就掉下来了。那一刻没什么台词,只有背景音乐里一段低低的口琴声,吹的是阿嬷以前爱哼的那首歌。
导演在这部片子里用了很多细节来埋线。比如阿嬷的手上总戴着一只银镯子,是阿公送她的定情信物。阿敦在整理遗物时翻到一个小盒子,里面放着那只银镯子,底下压着一张泛黄的纸条,写着:“镯子给未来的孙媳妇。”还有阿嬷的小本子,记着阿敦小时候爱吃的东西、怕打雷的毛病、第一次掉牙的日期。这些零碎的东西堆在一起,比任何台词都重。
影片也拍了一些轻松的地方。阿嬷去曼谷看阿敦那趟,穿着最体面的碎花裙,结果在地铁里迷了路,急得用泰语英语混着问路,好心的路人把她送回来。阿敦开门一看,阿嬷拎着一大袋自己种的菜,头发乱蓬蓬的,嘴里还嘟囔着曼谷的房子太矮了,连晾衣服的地方都没有。那段戏全场都在笑,笑着笑着就沉默了,因为大家都想到了自己家里那个“土气”又倔强的老人。
结尾的时候,阿敦把那封信重新折好,放回信封里,又加了一张自己的信纸。他写了一句话:“阿嬷,芒果饭的汁我学会了。”然后他把信放在铜锅旁边,锁上门,走出老宅。院子里那棵酸角树的叶子在风里哗哗响,他回头看了一眼,好像看见阿嬷还坐在竹椅上,朝他摆了摆手。
电影散场的时候,很多人还坐在座位上没动。有个老人从口袋里掏出手帕擦了擦眼角,旁边的年轻人拍了拍他的肩膀。其实这部电影没什么大场面,没有车祸癌症,没有生离死别喊得惊天动地,它就是讲了一个普通人收到一封迟到的信,然后回家看了看那棵酸角树。但就是这些最平常的东西,攒在了一块儿,让人在出门的时候,忍不住想给家里打个电话。