《痴迷》的真相：一首披着综艺外衣的散文诗
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

要说最近电影市场最热闹的事，那肯定是两部恐怖片几乎前后脚炸了锅。一部是A24捣鼓出来的《后室》，导演是个2005年出生的小年轻，叫凯恩·帕森斯，这片子据说成本才75万美元，现在全球票房已经干到1.5亿美元了，业内还在那儿掐指算，说最终可能摸到2.8亿甚至3.3亿的边儿。要是真能到那个数，光院线这一块儿回报率就翻了一百多倍，再算上流媒体那些七七八八的进账，快四百倍了。这成绩单往桌上一拍，直接跃到《鬼影实录》后头，成了21世纪第二赚钱的恐怖片。

另一部是布伦屋和温子仁那个原子怪兽公司一起投的《痴迷》，编剧加导演叫库里·巴克，1999年生的。这片子路子野得很，拍摄方式跟电影学院学生交作业似的，抠抠搜搜地控成本，参与拍摄的人拿的都是低薪，还有一帮志愿者，就报个汽油费和里程补贴。你说这像啥？就像几个哥们儿凑了点钱，想赌一把大的，但心里头其实没敢指望赢多少，纯粹小赌怡情。结果票房一路往上蹿，那群幕后的人反倒不干了，美术指导直接发长文，控诉自己遭遇的不公。这画面也挺有意思，钱没赚够的时候大家埋头干活，钱一多了，人的心思就活了。

但你要是光看《痴迷》这个点子，搁谁心里都得打鼓，这玩意儿拍出来能看吗？故事简单得不能再简单，一句话就能说完：一个小熊在便利店里跟一根卖得贼便宜的许愿棒许愿，求它让自己暗恋的女神妮基爱上他。结果愿望是实现了，可妮基那爱变得吓死人，完全超出了小熊想要的份量。这设定听着像儿童读物，可执行起来那股狠劲儿，愣是把一个童话梗掰成了恐怖片的脊梁骨。

这电影牛就牛在，它压根没打算给你解释那超自然的力量打哪儿来。便利店就那么普通，许愿棒看着也就那么回事儿，没什么神秘仪式，也没什么阴森角落，小熊就那么随口一说，世界就变了。妮基被那股爱意灌满之后，整个人就像被什么东西上了身，自己控制不住自己，连带着身边所有人都跟着遭殃。那感觉不是闹鬼，是欲望本身活了过来，张开嘴开始吃人。

这片子最让人服气的地方，是它的叙事节奏。从头到尾不搞那些花里胡哨的，什么闪回啊副线啊统统没有，就闷着头顺着一个方向往前滚。第一个愿望催生第二个，第二个催生第三个，跟滚雪球似的越滚越大，最后直接压塌一切。它给你那股驱动力实在太原始了，原始到你根本来不及问为什么，也不需要它再给你解释什么。就好像一台没有刹车的推土机，你只能眼睁睁看着它一路推过去，把路碾得又宽又平，也把路上的人和事碾得稀碎。

当然也有人挑刺，说这故事里全是窟窿。主人公遇上这种邪乎事儿，不报警也不找个萨满跳大神，就傻愣愣地站着看一切崩塌，妮基被咒语困住以后力气大得能掀翻卡车，那她背后的神秘力量到底是个啥玩意儿，你总得交代两句吧。但说实话，连那些挑刺的人自己心里也门儿清，这些毛病根本不叫毛病。痴迷本身就不讲理，你非要拿《走近科学》那套去解释它，那才是真不讲理。库里·巴克能想出来这个点子，还能把它写扎实了，他其实就已经赢了。因为这故事的说服力不在逻辑，在于人人都信欲望这玩意儿一旦上头，那就是洪水猛兽，挡都挡不住。能逮着这么个原始又强横的核，让所有人自动忽略那些小瑕疵，这手艺，搁哪个创作者身上都是做梦都能笑醒的事。

光有强点子还不够，《痴迷》好在节奏干净，没什么多余的小心思，俩主演也扛得住，尤其是女主角，她身上一点点变异的过程，身体里两股力量打架带来的那种断裂感，演得真跟把自己撕开了一样，让这故事最后算是圆圆满满地砸在了地上。

再说《后室》，其实跟《痴迷》有股子一个路子的精气神。就是一个小点子，慢慢往外头铺，铺成一个完整的世界观。那个黄色调的暗房间，配上一个黑黢黢的怪物，就这么一搭配，搞出了一种独特的美学，一种能让人记住的意象。你得承认，这片子有时候看着看着，那黄色和黑色的搭配甚至能变成一种潮流的视觉符号，贴在T恤上、印在手机壳上都不违和。有了这个点子，加上这套能一把揪住观众眼睛的美学，它自然也是神挡杀神佛挡杀佛。

说到底，《后室》和《痴迷》骨子里都藏着一种诗学。恐怖片这玩意儿，真拍好了，它就是浪漫主义导向的诗歌创作。那所谓的恐怖，其实是拿来吊观众胃口的一道前菜，或者浇在肉上的一勺汁。创作者首先得是个诗人，得先把诗写好，琢磨明白怎么把那股劲儿用最直接的方式灌进去，然后才能既吓得住人，又勾得住人。这俩片子的导演，看着都跟写诗似的，一个用便利店和许愿棒写欲望失控，一个用破房间和黑影写未知恐惧，写出来的东西，倒真真儿是把这年头越来越疲软的恐怖片市场，给扎扎实实捅了个对穿。