DO THE GAME：游戏开发背后的残酷真相
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

**当十个疯子决定做”史上最伟大的劫案游戏”：镜头下的真实游戏开发地狱**
你见过凌晨四点的斯德哥尔摩吗？10 Chambers工作室的玻璃门上倒映着十张油光满面的脸，咖啡杯堆成小山，有人对着屏幕骂脏话，有人把键盘砸向墙壁——这些画面全被收进了纪录片《Do The Game》的镜头里，没有剧本，没有NG，连创始人乌尔夫·安德森抄起扫帚追打程序员的画面都被完整保留。”我他妈恨死这部片子了，”这位《PAYDAY》之父咬牙切齿地说，”但这就是真实的游戏开发。”

这群疯子正在捣鼓的新作叫《Den of Wolves》，号称要重新定义劫案游戏。核心团队只有十个人，个个都是行业老炮：有从《收获日》跟过来的枪械专家，有给《GTFO》设计怪物行为树的AI狂人，还有个专门研究银行金库结构的”前银行劫匪顾问”（工作室坚称他是安全系统工程师）。他们的日常就像在玩现实版《求生之路》——不是在和代码bug搏斗，就是在和发行商的Deadline赛跑。
镜头拍下过这样的名场面：首席动画师艾玛连续72小时没回家，当她终于把劫匪翻越激光网的动画调流畅时，整个办公室爆发尖叫。下一秒投资人突然打来视频电话，要求砍掉这个耗费三个月开发的核心玩法，因为”玩家更想要自动瞄准”。会议室瞬间冰封，联合创始人奥斯卡直接摔了手机：”去他妈的算法，我们要做的是让玩家手抖到握不住鼠标的游戏！”

这种冲突在《Do The Game》里多得像游戏里的子弹。有次引擎突然吞掉了所有光照数据，程序员西蒙当场崩溃，把显示器扔进垃圾箱后冲进厕所呕吐。摄像机跟着拍到他用冷水冲头时在自言自语：”要么下周搞定全局光照，要么我们全都得滚蛋。”而就在同一天，美术组悄悄给垃圾桶显示器贴了张纸条：”西蒙的2023年第4个牺牲品”。
最戏剧性的还是资金危机。某天深夜财务总监红着眼睛闯进会议室，说如果再拿不到追加投资，下个月工资都发不出来。镜头剧烈晃动中，乌尔夫抓起车钥匙就往外冲：”我现在就去EA大楼堵人！”结果这老哥真在EA斯德哥尔摩分部大厅蹲到天亮，靠一沓《GTFO》的玩家好评截图，硬是薅来了救命钱。

你可能会问为什么非要拍这种”自爆式”纪录片？奥斯卡的原话是：”玩家总说我们跳票、骂游戏有bug，现在让他们看看，每个bug背后都是活生生的人在拼命。”比如有段镜头记录了他们为个开门动画吵了三天——有人坚持要像《碟中谍》那样高科技破解，有人非要还原用焊枪烧门锁的焦糊味，最后妥协方案是：如果玩家携带的装备不同，开门方式会动态变化。这个看似简单的设计，让程序员多掉了两把头发。
目前已知最劲爆的未播出片段，是某个被打了马赛克的大厂高管来谈收购时，乌尔夫直接把对方带到了堆满能量饮料瓶的测试间：”看清楚，我们这里没有食堂没有按摩椅，只有想做好游戏的偏执狂。”据说这段对话导致谈判破裂，但团队反而松了口气：”至少不用改游戏去适配氪金系统了。”

现在这帮人最疯的决定，是要把纪录片和《Den of Wolves》同日上线。用他们的话说：”要么封神，要么集体失业，反正我们早习惯了。”目前网飞、HBO都在抢独家播放权，而工作室官推只发了张照片：十把办公椅围成圆圈，每把椅子上都放着防毒面具——这是《GTFO》里的经典装备，也是他们对抗游戏行业毒素的最后倔强。