蛰伏暗土与高吟清音：蝉类生命的流转长卷
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

白居易那句“一闻愁意结，再听乡心起”，放在咱们老家那片土场上，简直就像量身定制的背景音。村前小河拐着弯流，两岸的柳树老低着头，枝条几乎扫着泥皮。东园西园连着片，杏树梨树挤得严严实实，一进六月，满眼的绿荫子底下，就是蝉的天下。从麦子泛黄一直熬到中秋，那嗓门就没断过档。刚入夏傍晚，日头斜靠在屋顶上，空气里浮着股干草和泥土混合的潮气，这时候能听见“吱——”的一声尖响，细得像针尖挑破了寂静，穿透力却足得很。老人抬头望一眼槐树梢，嘴里嘟囔一句“日子又往前推了一步”，小半大小子们早就撒丫子往树下跑了。这头儿叫的是蟪蛄，土巴灰的躯壳，比大号苍蝇壮实不了多少，老辈人管它叫“哨气儿”。夏至前后它们就踩着点露面，各自闷头扯嗓子，不凑堆也不合乐，这只刚换气，那只又接上，连成一片没完没了的动静。可这些小家伙命薄，出土没几天就得交代，一到真格的盛夏，影子全消了。

过了夏至没两天，蚱蝉就正式登台了。古书里记的节气半点不差，天儿一闷一热，树上立马炸开锅。起初是一声两声试探，不出三天，十几只几十只全伙计上阵，你高我低，这边刚停，那边又起，越晒越亢奋，连半夜月亮升起来都不肯闭嘴。老槐树新柳条，茅草房顶瓦楞缝，哪都挡不住这帮主角的大合唱。你肯定纳闷，巴掌大的身子咋憋得出这么大的动静？其实人家腹部有两排角质膜，跟拨浪鼓芯子似的，靠肌肉快速收缩让腹腔共鸣，这才震耳欲聋。入伏天一到，问应哇赶趟儿来了。这货是个圆滚滚的胖墩，黄黑底子缀着绿纹，叫声短促干脆，“问应——问应——哇”，天蒙蒙亮就扯着脖子催命。村里老话讲“问应问应哇，懒老婆发了麻”，意思是秋燥快来了，妇女得抓紧搓麻线纳鞋底。它们一天到晚在这棵、那棵之间窜，传唱说飞满一百棵树就得累死。小时候看它们急赤白脸地扑腾，直犯嘀咕：慢慢挪不行吗？长大才咂摸过味儿来，人家忙着找对象呢，生死不过一季。这玩意儿还认生，就认咱村这条河界，河对岸的林子再大也招不来。立秋一过，问应哇绝影，伏凉顶上来。它瘦长个儿，一身墨黑，专挑日头落山、晚霞烧红半边天的时候蹲在树梢拉曲儿。那声音跟吹萨克斯似的，悠悠长长，听着让人心里头泛起一阵说不清的涩楚，古人叫它“秋蝉曳绪”，确实在理。

夏天的夜，屋里跟蒸笼似的，饭桌都得摆到天井中央，马蹄灯挂在香椿树枝头晃悠。饭吃着吃着，总有不知哪儿来的蝉扑棱着撞向灯泡，“砰”地砸下来，在地上扑腾翅膀，听得人直皱眉头。知了龟更是常客，顺着桌腿慢悠悠爬上木桌，父亲顺手捡起来递给我。我有时候手欠，把它们丢进蚊帐里睡。第二天一早揭帐帘，嘿，软趴趴的小家伙已经蜕壳变成硬蝉，贴在纱网上，我一凑近，它吓得魂飞魄散，“扑啦啦”乱窜，掀开帐子直接窜上天。那时候逮蝉可是正经活儿。天一擦黑，孩子们就三三两两钻进院子果园，低着头扒拉地面。瞅见地上有个不规则小眼，周围土皮发白变薄，那就是知了龟的出口。手指头往里轻轻一抠，泥巴掉下一层，露出两条粗壮的后腿和两颗黑眼睛，捏住前腿一提，带出一把湿土。要是它缩回去够不着，就去折根细树枝探进去，不一会儿树枝一颠，小家伙就顺着杆子往上爬。大雨过后更热闹，雨水把洞灌满，知了龟被硬生生拱出来，在水里瞎扑腾。孩子们连雨衣都顾不上穿，戴着破苇笠就蹚水捞，一场雨下来，小布袋能撑得起鼓。晚上摸黑也是常态，那会儿谁家没几个亮堂手电筒，全凭手感。一棵树从上到下捋一遍，不光抓知了龟，时不时还能捎带着揪下几只天牛金龟子。大人把攒下的知了龟放碗里撒把盐腌着，多了就下油锅爆炒，孩子馋了直接在灶膛口煨熟剥壳吃，香得嘞。不过那时大人觉得这营生不上台面，一个汉子要是白天不去地里，光盯着树杈子套蝉捉鸟，街坊邻居背地里还得嘀咕几句不务正业。村里有个于姓大叔就是典型，拿长杆子绑马尾绳活结，下面拴麻线攥手里，瞧准了往蝉身上一套，一拽绳子就擒。可惜他胳膊抖得厉害，杆子在天上画圈圈，折腾半天也挂不住俩。我们小孩玩的是面筋粘蝉，长竹竿挑根石榴条，顶端裹一团黏糊糊的面筋，举高了往蝉翅上一贴，蝉立刻嘶鸣挣扎，翅膀被死死黏住，只能徒劳地扑腾。那时候麦子金贵，大人不让糟蹋面粉，我们就偷嚼几粒生麦粒，在嘴里碾啊碾，吐出来包上扁豆叶，黏性勉强够用，半天也就沾上三两只。后来部队进驻，我家新房成了临时营部，院子里几棵老梧桐成了目标。当兵的夜里点起沥青纸，火苗哗啦啦燃着，浓烟混着火光照亮半院。他们推着树干晃，受惊的蝉全往火光里钻，几下子就网了一百多只。我们学着照样子搞，火不够旺，树也摇不动，扑了个空。

如今这世道，知了龟和蝉早换了身份。菜市场摊位上摆着的不再是童年零食，而是标价不菲的“金蝉”，饭店菜单上的硬菜。以前嫌麻烦不肯弄的村民，现在满世界收，价格跟着翻番。有果农为了保果树，树干一圈圈缠透明胶带，逼着蝉只能在下边打转；有人专门在秋后寻带卵的枯枝栽院里，等着知了龟自己孵化出来。更多人开着摩托打着矿灯往远郊野林子里跑，夏至后的夜晚，林区外围灯火通明，人影绰绰，手电光柱来回扫射，一棵树得翻腾五六遍，漏网的几乎不存在。树底下的知了龟日渐稀松，队伍就往更深的山里扩。有过邻居小马跟同事骑摩托去外地碰运气，进了林子俩人岔开了道，四周全是树没地标，电话里喊破喉咙也对不准方位，折腾一整宿就捞回一只，回来直拍大腿。还有个老乡搭伴夜归，迎面大车远光灯一晃，摩托车一头撞进路旁老槐树，后座的人当场没抢救过来，两家从亲戚处成了对簿公堂的冤家。白天粘蝉的也得往野外奔，盆里和面反复淘洗，掏出大块面筋装塑料袋，挎上钓鱼竿带点干粮骑上车就走。找到树林深处，鱼竿挑起面筋对准蝉翼一贴，半天功夫能掳上几百只，塞进编织袋一路“吱吱”惨叫回家处理。现在的集市上，每天都有农人兜售现成的知了龟，少说几十个，多的几百个，全是夜里熬出来的血汗钱。农药撒得勤，人手抄得凶，虫口基数肉眼可见地往下掉。麦收时节，蟪蛄那声尖脆的“哨气儿”早就绝迹多年；回老家避暑，伏天里偶尔能逮着一两声问应哇，孤单得很；至于伏凉的幽长尾音，几年没再听见了。城里高楼林立，蝉声更是凤毛麟角，偶尔高枝上传来一两声，反倒显得陌生。真要到了连这点背景音都没了的夏天，日子恐怕还是照样过，只是那些蹲在泥地里瞪大眼睛翻树皮的孩童，记忆里总得缺了点什么底色。