冯小刚《抓特务》上演现代版猫鼠对决
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
《抓特务》这部电影,说起来真是一段跨越了三十多年的缘分。1993年的时候,冯小刚就买下了张策那篇中篇小说《无悔追踪》的电影改编权,可这一等,就是三十三年。要知道,那部改编自同一小说的电视剧《无悔追踪》在九十年代播出时,可是火遍大江南北,成了一代人的集体记忆。就连话剧《永定门里》也把这个纠缠了半辈子的猫鼠游戏搬上过舞台。如今电影版才姗姗来迟,倒像是冯小刚心里一直揣着个念想,非得等到一个合适的时机,等那些人和事真正沉淀成历史了,等时代的光影给这段往事染上更复杂的颜色,这才肯把它拿出来。
说起《抓特务》这个片名,可能不少人脑子里立刻会浮现出《羊城暗哨》《虎穴追踪》《冰山上的来客》那些老反特片,或者《暗算》《风筝》这类谍战剧的影子。不过冯小刚这回可没打算走寻常路。他不靠那些惊心动魄的枪战、密电、暗号来撑场面,反而用一个家庭故事,把这段谍战往事裹在里面。故事讲的是新中国成立前夕,小学教员冯静波被国民党任命为潜伏在北平的特务。就在开国大典那天,警察肖大力在排查时偶然碰到冯静波,因为几句闲话就起了疑心。这一疑,就是一辈子。肖大力索性搬进冯静波住的土唐刀胡同15号院,两家接着住对门,后来干脆住进同一个院子,就这么盯了他三十多年。
有意思的是,"抓特务"在这个故事里,慢慢从"抓"变成了"守",从一场追捕变成了过日子。三十多年里,抓特务这事儿从动词变成了名词,成了一种生活状态。院墙外是风云变幻的年代,院墙里是锅碗瓢盆的日子。冯小刚把半个多世纪的大历史,全压缩在这个小小的四合院里。那些轰轰烈烈的运动、变迁,都化作两家人的婚丧嫁娶、柴米油盐,还有他们之间说不清道不明的纠缠。
其实说起来,冯小刚对这种带着历史痕迹的题材向来拿手。不过电影毕竟只有两小时,没法像电视剧那二十集一样,把两家人生活的每个角落都铺开给你看。他只能挑关键的地方落笔,把平民史诗浓缩成两个男人的对峙。影片里大量用街景、标语、口号、服装这些细节来标出时代的变化,制造出历史现场的感觉。跟95年那部电视剧比起来,电影多了一分怀旧的味儿。那会儿电视剧播出时,离故事结束才不到十年,拍摄者和观众都还陷在那段历史里,看得见摸得着,带着粗粝的质感。而电影版距故事结束快四十年了,过去的人和事都罩上了一层恍惚的光晕,于是多了些诗意,少了些冷峻,精致得像一幅泛黄的老照片。
说到底,这不像传统的猫鼠游戏。表面上,肖大力是执拗的猎手,冯静波是潜藏的猎物。一个当兵的出身,性格刚直,认死理;一个是教书先生,文质彬彬,处处周全。两人从外形到气质都像两面对立的镜子。可冯小刚显然不想拍简单的正邪对抗。这俩人在互相窥探、互相较劲的几十年里,也在互相定义、互相成全。肖大力的"追"到了后来,已经不只是出于信仰,更像一种本能的执念,甚至成了他活下去的依靠。他太相信自己的判断,这种相信最后成了一种不需要验证的信念。而冯静波被这双眼睛盯了几十年,起初他是在演,演一个好教师、好公民、对国家对人民满怀赤诚的好人。可演着演着,假扮和真实之间的界限模糊了,他再也分不清自己到底是谁。
有人从精神分析的角度看这场猫鼠游戏,觉得这是一出关于身份认同的心理剧。他们两个人,像一对相互缠绕的藤蔓,在对方的凝视中确认自己的存在。冯静波甚至成了肖大力生活的圆心,而肖大力的关注也让被组织遗忘的特务重新有了重量。两个人互相盯了几十年,早已超越了敌我的简单对立。抓捕变成了羁绊,敌对变成了某种难以言说、却又实在的确认。
影片更深一层的地方,是在追问人在大时代里的位置。肖大力和冯静波,本质上都是被身份绑住的人。冯静波当年接下潜伏任务时,未必清楚自己会被卷进什么样的历史漩涡。后来时代翻篇,街上的人们都有了新生活,再也没有人记得那个院子里还住着一个旧时代的幽灵。他那张任命状成了一张废纸。多年后他再见到当年的上级阎殿坤,对方却像不认识他似的。半辈子的隐忍、小心、牺牲,换来的竟是无人在意的秘密。这里头的荒诞劲儿,让人心里不是滋味。肖大力也好不到哪儿去,他守着那么个信仰,在特殊年代挨批斗,妻子离世,孩子早夭,人生碎成了一地。改革开放后,大家都往新日子奔去,只有他一个人还死守着三十多年前的那个疑团。
影片里的女人们更是无声的牺牲者。冯静波的妻子柳叶眉,一辈子不知道枕边人的真实来历;肖大力的妻子刘亚琴,被丈夫的执念拖垮了家;还有冯静波的女儿冯抗美、恋人徐小妤,她们都在时代的夹缝里,或背负着父辈的秘密,或成为一闪而过的影子,消失在历史深处。
影片最后,两人对坐喝酒,算是和过去握手言和。结尾定格在2008年前后,四世同堂的场景。所谓"抓特务",到最后其实是时间开的一场大玩笑。每个人都用一生回应了自己时代的提问,却没有人能逃过时间本身的审判。