蝉鸣一夏：以我族之躯，为你奏响整个季节的旋律
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

每年夏天，当你正吹着空调，啃着西瓜，准备享受一个美好的午后，窗外那铺天盖地的蝉鸣声，总会准时响起。那声音，简直可以用“摧枯拉朽”来形容，穿透力极强，关紧门窗也挡不住。

无数人都问过同一个问题：这玩意儿，怎么能吵成这样？

关于这事儿，历史上的皇上也有同感。比如《甄嬛传》里那个神秘的部门——粘杆处，听着挺威风，是皇家特务机构，专门替皇帝办秘密事儿。但你知道吗，这个部门的“前身”，其实是专门负责在夏天给皇上粘知了的。那些未来的皇家特工，最早的活儿，就是举着长杆子，在御花园里追着蝉跑，就嫌它们吵。

你看，就因为太聒噪，蝉促成了一个皇家部门的诞生。那它到底凭啥这么吵？

咱先说说它的硬件设备。蝉大概算是地球上嗓门最大的昆虫了。曾经有一项研究，把各种直翅目、同翅目的高嗓门选手汇集一堂，比如蚱蜢、蝼蛄、欧洲大蟋蟀，共68种，整个一昆虫界的好声音。比赛结果，排名前六的全是蝉。非洲蝉以平均106.7分贝的成绩夺冠，这什么概念呢？跟电锯锯树的声音差不多，嗓门稍微大点都能赶上飞机起飞了。

为啥能叫这么响？关键在于构造。蝉的“乐器”长在身体两侧，像两块鼓起来的硬壳，叫鼓膜。它是硬邦邦的，是外骨骼的一部分。蝉靠肌肉扯着这个鼓膜，让它来回弹，发出声波。最绝的是，蝉的肚子几乎是空心的，这声波一进去，在里面“咣咣咣”来回弹，形成共鸣。你要是敲过一个空心的木头，知道声音能闷出来，蝉就是这个原理，它整个胸腔就像个现成的音箱，把声音放大好几倍。这么个自带音箱的设备，叫起来能不震耳朵吗？

不光单唱能力强，他们还喜欢扎堆。一棵树上要是落了十几只蝉，大家一起拼命扯着嗓子叫，那合唱效果，简直是立体声环绕，能把人轰得头昏脑涨。

可这响彻一夏的“神曲”，代价是极其漫长的。

你听着烦的这声，蝉在底下已经等了多年。地球上大多数昆虫都是短命鬼，蚊子就活那么几天，蝴蝶算长命的了，也就几个月。但蝉呢，寿命是按“年”算的，能有2到17年。听着挺长吧？其实它这辈子，绝大部分时间就是在土里趴着，浑身是泥，靠吸树根里的汁水过日子，黑咕隆咚的，见不着光。它要是有点思想，估计得问：我到底啥时候能出人头地？

终于熬到日子了，那帮在地里住了几年的“土行孙”们，会在某个夏天的傍晚，扒开泥土，挖个洞钻出来。出来干啥？不是为了看晚霞，是为了找个能蜕壳的地方，比如树干、栏杆之类的。它们会在夜里悄悄“变身”，把背上的壳“啪”地一下裂开，然后整个身子从壳里，费劲巴拉地挣扎着爬出来，刚出来的蝉，翅膀是软塌塌、湿漉漉的，得挂了几个小时晾干才能飞。这感觉就像你刚洗完澡，浑身湿漉漉的，站在风里吹，等着全干。

等翅膀硬了，身体变成黑褐色，才算正式出道。可这出道即巅峰，也意味着生命倒计时。它们憋了这么多年，成年后一不吃饭，二不休息，唯一目标就是搞对象。

在树上嗷嗷叫的那个，全是男娃。女娃是闷葫芦，一声不吭。当妈的那些雄蝉叫半天，真把媳妇招来了，俩虫交配完，雄蝉的使命就算完成了，过不多久就一命呜呼，死在树梢上。雌蝉呢，也挺累，它得找个细树枝，用产卵器像刀子一样扎进去，把卵产在里面，一只雌蝉能产下好几百枚卵。产完卵，雌蝉也累死了。所以老一辈的蝉，夏天还没过完，地上就全是它们的尸体了。

至于那些卵，在树枝里待上几周到几个月，孵化出来的小若虫，就从树上掉下来，拼了命的往土里钻，找树根，然后开始下一轮的“地下室之旅”，这一待，又是好几年。

特别有意思的是北美那种“十七年蝉”。你不是按年出来吗？这可是按十七个年头才出来一次，特别规律，每次都准点。“科学家”发现这17和13都是质数，啥叫质数？就是只能被1和自己整除的数，像7、11、13，都没法被别的数整除。

为什么选这么个“倒霉”数字？有人分析过，可能是为了躲避天敌。比如天敌的生命周期是5年，那17年蝉每隔17年才出来，两者要撞上得85年一次。要是13年蝉和17年蝉赶在同一年出土，那更得等上221年才能碰一回。这招够狠的，直接靠数学把自己“错峰出行”了，让捕食者熬不住时间来抓它们，也算是用命算出来的生存绝招了。

所以过几天你再听到那铺天盖地的蝉鸣时，先别急着烦。这是它们把在地底下熬了二到十七年的暗无天日，再加上成年后拼尽全力的一嗓子，把整个夏天的热浪都给唱响了。那声音，其实是它们在向这个世界宣告：我终于活到了今天，我得把我的基因传下去。这大概就是蝉的生存法则——用几年的耐心，换来一个夏天的咆哮，也算是它独有的浪漫吧。