《痴迷》暗涌：许愿柳下，当代情感中被美化的控制欲深渊
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

《痴迷》这部电影，我一开始以为是那种靠突然冒出来的鬼脸和一惊一乍的音效吓人的片子，结果看完发现完全不是那么回事。导演库里·巴克压根没走寻常路，他几乎不用跳吓，也不跟你整那些血呼啦擦的暴力场面，大部分时间就是拍俩人在屋子里待着，做饭、看电视、聊天，但你看的时候后背就是一阵阵发凉，那种冷意是从骨头缝里渗出来的。

故事本身不复杂，甚至有点老套。男主角贝尔是个典型的老实人，内向，闷骚，暗恋同事妮基好久不敢开口。有一天他搞到一根许愿柳枝，就许了个愿，让妮基爱他胜过世间一切。这个愿望的坑爹之处在于，它太精确了，“胜过一切”四个字就像个诅咒。妮基确实爱上他了，但这份爱不是甜蜜的，是那种让人喘不过气的、黏糊糊的、甩都甩不掉的狂热。她开始寸步不离地跟着贝尔，不允许他看别的女人一眼，甚至发展到自残来证明自己的真心，最后直接把他那个女同事给杀了。

这片子最瘆人的地方在于，它让你同时从两个角度感受到恐怖。你要是代入贝尔，你会发现这个老实人完蛋了。他本来以为爱情是温暖的港湾，结果妮基的爱就像一条巨大的蟒蛇，缠得他骨头都要断了。他不敢说分手，因为妮基会崩溃，会伤害自己，甚至会伤害别人。他那种想逃又逃不掉、想狠心又狠不下来的窝囊劲儿，看得人又气又怕。但你要是换个视角，从妮基那边看，这又是另一个恐怖故事。贝尔的许愿哪里是告白，简直就是一种精神上的强奸。她原本是个挺正常的姑娘，跟贝尔顶多算同事加朋友，但愿望生效的那一刻，她的身体就不归她管了。她会不受控制地往贝尔家跑，会违背自己的意愿去抱他亲他，嘴里说着她自己都觉得陌生的甜言蜜语。她的理智还在，她知道自己不爱这个男的，但她的身体和情绪完全被那股神秘力量绑架了。这个过程对她来说就是一种精神酷刑，她那自残也好，发疯也好，其实是她真实的自我被逼到绝境后，唯一能发出的抗议信号。她已经没有说“不”的权力了，只能用伤害自己的方式来试图夺回一点点控制权。

你想想，这其实特别像现实里那些以爱之名搞控制的关系，只不过电影把它放大了，加上了一层超自然的滤镜。咱们平常没少听那种话——“我这么做都是因为太爱你”、“你要是爱我就该顺着我”、“为了你我什么都豁出去了”。听起来像深情告白，实际上就是一种情感勒索。而社交媒体时代，这事儿变得更普遍了。你一天到晚刷对方的朋友圈，盯着他的上线时间，查他的定位，翻他的聊天记录，这跟妮基那种病态的占有欲有什么本质区别？只是程度轻一些，表现形式体面一些而已。电影把现代人这种“患得患失”的焦虑，直接扔到一个极端环境里，让你看看如果这种控制欲彻底失控了会是什么德行。

导演在片子里其实还塞了不少私货，比如对“非自愿独身”那帮人的影射，比如讨论亲密关系里同意和权力的问题。你能感觉到他想说点更深刻的东西，想探讨这个时代的年轻人为什么在爱情里这么拧巴。但可惜的是，这些东西都是浅尝辄止，点了一下就缩回去了。他既不想批判谁，也不想为谁辩护，就是把一堆话题摆在台面上让你自己吵去。这不光是狡猾，甚至有点精明的算计，因为他知道只要抛出这些引子，观众自然会在网上吵翻天，流量就来了。这招确实让他赢了商业上的成功，但也让这部片子本来能成为更厉害的时代寓言的机会，就这么浪费了。它像一个聪明的学生，明明有能力拿满分，却偏偏只写了个及格分的答案，还笑嘻嘻地跟你说“我这不是怕你无聊嘛”。

说实话，看完这片子你心里会堵得慌，因为它讲的那种窒息感太真实了，不是虚构的鬼怪能比的。真正的恐怖不就是这个嘛——你身边最亲近的人，用爱把你锁死，你还说不出哪里不对，因为人家的出发点可是“爱你胜过一切”啊。