超级英雄的时代变奏：《蜘蛛侠：崭新之日》如何重写城市守护神话
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

从电影院出来的时候，我脑子里还在转着那个画面——彼得·帕克穿着条短裤，浑身湿漉漉地坐在浴池边上，脸上却死死扣着那个蜘蛛侠面罩。旁边是黑寡妇叶莲娜，一脸“你他妈在逗我”的表情。这个镜头又滑稽又有点心酸，你想想，一个人得孤独到什么程度，才会连洗澡的时候都不愿意把脸露出来？《蜘蛛侠：崭新之日》里，彼得就是这么一个状态。全世界都把他忘了，奇异博士那个咒语抹掉了他存在过的所有痕迹，梅姨死了， MJ 和內德见了他跟见了陌生人一样，他一个人在纽约租了个破出租屋，屋里堆着从网上淘来的布料，自己一针一线缝战衣。对，你没看错，缝战衣。以前有托尼·斯塔克给他做纳米技术的高科技战甲，现在他只能蹲在洗衣机旁边，等那件红蓝相间的紧身衣甩干，然后穿上它，从窗户翻出去，继续在皇后区的街头荡来荡去。

这部电影没有急着给你上什么宇宙级的危机，也没有多元宇宙的奇观轰炸，它就是把镜头对准了纽约的街头，巷子里，地铁站，屋顶上。彼得一个人追着那些街头小混混跑，有时候追到一半，发现对方根本不知道他是谁——不是“不认识蜘蛛侠”，而是“完全不记得有这号人”。那种感觉挺诡异的，你天天在拯救这座城市，但城市里的人连你的名字都没听过。号角日报还在骂他，JJJ在电视上把他形容成蒙面疯子，警察见了他照样追，唯一不同的是，以前还有哈皮给他打掩护，现在连个帮他说话的人都没有。

影片里有几个细节让我印象特别深。一个是他在出租屋里，对着镜子想摘面罩，手都抬起来了，又放下了。那个面罩底下已经不是“彼得·帕克”了——这个世界上没有人认识彼得·帕克，他要是摘下来，镜子里那个人的脸自己都觉得陌生。面罩反而成了他唯一能抓住的自我认同，他得戴着它，才能确认自己还是那个蜘蛛侠。另一个细节是他跟惩罚者弗兰克碰上的那段。弗兰克那家伙还是老样子，上来就动枪，一枪一个准，把那些街头毒贩和帮派成员往死里打。彼得跟在他后边，一边救人一边喊“你别杀人”，弗兰克回头看他一眼，说你这套玩意儿早就过时了，这个世界不会放过作恶的人，你不干掉他们，他们就会继续祸害别人。两个人就这么在纽约的雨夜里打了一架——不是因为谁对谁错，而是因为两个人都在用一种极端的方式回应同一个问题：当国家不管事，法律不管用，警察管不过来的时候，你凭什么判定谁该活谁该死？彼得说我不杀人，因为一旦开了杀戒，我就跟那些我反对的人没什么区别了。弗兰克说你放屁，你的善良会害死更多无辜的人。这俩人谁也说服不了谁，但影片也没急着给你判个对错，就让你看着他们并肩作战，然后各走各路。

最有意思的是结尾那场戏。弗兰克最后戴着彼得的蜘蛛侠头套，站在街头，向围观的市民挥手致意。那个画面特别反常——惩罚者，一个向来以暴制暴、从不跟你废话的杀神，居然用蜘蛛侠的方式跟城市道别。我琢磨了一下，这大概是影片在表达一种认可，这个彻底对制度失去信任的人，最后发现蜘蛛侠那套“不杀”的执拗，或许才是让这座城市还能有点人味的东西。

影片真正的感情核心，其实是彼得跟琴·葛蕾的相遇。琴是变种人，她姐姐被“灾害控制局”抓走去做实验，她一个人跑到纽约来找人，结果被人追杀，被彼得撞上了。这俩人的处境特别像，都是被社会当成“异类”的存在，都因为自己的超能力付出了沉重代价，也都孤独地扛着自己那份活儿。琴有一句台词问彼得：“你到底是谁？是彼得·帕克还是蜘蛛侠？”彼得愣了一下，回了一句“两者都是我”。那个瞬间挺戳人的，因为在此之前，他一直活在自己的身份认同撕裂里——体内那股蜘蛛能量一直在异变，他甚至分不清自己到底是人还是怪物。但琴那句话把他拽回来了，他不是“彼得·帕克”也不是“蜘蛛侠”，他是这两个身份的总和，缺了任何一个，他都不完整。影片最后，琴从心理阴影里走出来，因为她跟已经死去的梅姨完成了一次“对话”——准确说，是彼得替梅姨说出了一些话，话的内容很简单：你不需要为你的能力感到愧疚，你的能力不是错，怎么用它才是选择。这句话其实也是彼得说给自己听的。

整部电影看下来，没有那种大结局式的热血高潮，也没有一个明确的“敌方被彻底消灭”的结尾。灾害控制局的实验被曝光了，但没人被追责；琴找到了姐姐，但姐姐的状态依然不明朗；彼得还在纽约的街头荡来荡去，还是没人记得他，但他好像已经不太在意这件事了。他穿着自己缝的那件战衣，坐在屋顶上，看着远处的天际线，然后站起来，跳了出去。

他把面罩戴得更牢了。