《玩具总动员5》：被禁锢的母性异境与流浪的玩具乌托邦
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
《玩具总动员5》里那个叫小荷平板的角色，一上来就让人觉得不对劲。它根本不像前几部那些坏蛋，比如第一部的薛迪，那个熊孩子把玩具折腾得够呛，或者第二部那个旧货商艾尔，把胡迪偷走当收藏品，还有第三部的草莓熊，被抛弃后直接搞了个玩具黑帮，个个都是明摆着的坏。这些反派干的事，归根结底就是怕被剥夺——薛迪怕玩具不听话，艾尔怕赚不到钱，草莓熊怕再被丢。你打败他们，世界就清净了，就像做了一场噩梦醒过来。
可小荷平板不一样，它压根没想害谁。它是邦妮手里那个平板电脑，屏幕里装着一个叫《青蛙池塘》的游戏，卡通青蛙在荷叶上蹦来蹦去，点一下就有反应。表面上它是个陪孩子玩的工具，但实际上，它干的事特别狠——它帮邦妮写消息，替她跟她那些所谓的朋友聊天，甚至替她决定把玩具都塞进车库。邦妮呢，就那么抱着它，在屏幕上划来划去，眼神越来越空，连话都懒得说了。这感觉不是玩具在捣乱，而是一个东西在替你做所有决定，让你根本不用自己想。这就跟早年间皮克斯那些反派完全不一个路数。
说到这三十年皮克斯反派的变脸，挺有意思。九几年那些坏蛋，纯粹就是恶，你不需要理解他们为什么坏，他们就是来制造麻烦的。但到了2000年往后，情况变了。像《玩具总动员4》里那个盖比娃娃，她住在古董店里，因为发声器坏了被主人嫌弃，就一心想抢胡迪的。她的过往其实特别让人心酸，她怕的就是被遗忘，而胡迪那时候正担心自己会不会被邦妮丢掉，两个人其实是一样的人。这种反派不是来搞破坏的，他们是来求关注的，渴望被爱，就像《EVA》里那些角色，心里都揣着一堆伤。
可小荷平板又往前走了一步，它连伤都没有。你不知道它以前经历了啥，它的逻辑特别简单——我要保护邦妮。它觉得我帮你管好社交，帮你过滤掉那些不愉快的事了，帮你把那些让你分心的玩具收走，让你舒舒服服待在游戏里，这多好啊。这种好，听起来特别温柔，但这恰恰是它最可怕的地方。它不是在对抗你，而是在替你活。有个叫“母性敌托邦”的概念说的就是这种，它像一个过度保护的母亲，把所有的门都关上，只留一个出口，那出口里全是它给你准备好的东西——你觉得你在选，其实它早帮你选好了。就像那个《机器人总动员》里的Auto引擎，它觉得自己在保护人类，让他们在太空舱里安逸地过日子，可实际上，那是在把整个人类文明困在一个不会长大的摇篮里。
那这种“母性”到底在干嘛呢？其实就是把童年无限拉长。邦妮本来已经上学了，可她越来越不敢跟人说话，越来越缩回自己那个小壳子里。她希望交朋友，但在小荷平板上那些所谓的“朋友”，一听说她还在玩玩具，直接就不搭理她了。她那种孤单，你隔着屏幕都能感觉到。直到她遇到布雷兹，一个住在农场里的女孩，这情况才有了变化。
布雷兹那个家，跟邦妮家完全两个世界。她家客厅里没什么高级设备，倒是有一堆造型奇怪的旧玩意儿——一个叫臭屁小机灵的东西，据说原来是个教小孩上厕所的语音玩具；一个小不丢，是插在点烟器上的导航仪；还有个小拍侠，就是那种自带闪光灯的数码相机。这些东西在市面上早就过时了，但在布雷兹眼里，它们都是能跟翠丝聊天的好朋友。她给这些小玩意儿讲故事，带着它们用那种粉色笔触画出来的梦幻画面里到处跑。她甚至能跟邦妮一块儿，为翠丝和巴斯光年办一场正儿八经的结婚典礼，天知道她们是怎么想到的。
这种想象游戏，跟小荷平板里的《青蛙池塘》完全两回事。那个游戏是设定好的，点击，收金币，升级青蛙，再点击，循环往复。邦妮玩的时候，就像个被程序带着走的傀儡。而布雷兹家那些玩具之间的对话和冒险，完全是一场即兴演出——剧本根本不存在，可能下一秒翠丝就把臭屁小机灵当间谍抓了。但这种演出却能让人感觉到，玩具在那一刻是有灵魂的。它们有眼睛，有嘴，哪怕它们只是一块塑料和布料拼起来的东西，可只要孩子们愿意给它们画上一张脸的轮廓，它们就能活过来。这就像第四部里邦妮给叉子画上眼睛，叉子就从垃圾变玩具了。眼睛这种东西特别玄妙，你盯着它看，就很难觉得它只是一块死物。
电影里有一场戏，老胡迪已经老得不行了，头发秃得能反光，肚子也鼓起来。主创说安迪已经退休了，他不再是那个抱着玩具疯跑的少年了。而巴斯光年呢，差点被五十个同款自己给淹没。但这些都没让玩具们停下脚步，他们最后选择了一种更自由的方式——不是一定要跟着哪个孩子，也不是非要待在哪个房间，而是一路走下去。小荷平板最后把自己扔到了一个慈善捐赠卡车上，它自己也搞不清楚自己该去哪，但它跳上去的那一刻，其实比它停留在那个游戏世界里更像个活物。
这种游牧式的活法，让你觉得皮克斯心里头其实憋着一股劲。他们不愿让这些玩具被固定的身份捆死，无论是“玩具”还是“收藏品”还是“孩子的好伙伴”，这些标签都可以撕下来。只要玩具之间还能说上一句话，还能在孩子们的喝彩声里骑上马跑一圈，那它们就永远不会过时。这可能才是这部片子想讲的事情：童年不是被谁拉长的，也不是被谁弄丢的，它就藏在那一次次再也不会被听见的玩具对话里，等着哪个孩子，哪天眼尖，把它们重新找出来。
