《蜘蛛侠：崭新之日》REMUX完整版旋风下载在线观看4KUC网盘
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

《蜘蛛侠：崭新之日》上映之后，票房数字挺亮眼，但真正让人咂摸味道的，是这部片子把彼得·帕克重新扔回了纽约的街头。漫威那边也明说了，这就是新三部曲的开篇。跟前面几部动不动就扯上多元宇宙、世界存亡的大场面比起来，这片子收着讲，就讲一个人，在没人记得他的城市里，怎么接着过日子。

要说这片子为啥这么拍，得往回倒几十年看。美国超级英雄这故事讲了快九十年了，从1938年超人把电话亭砸了飞出来开始，每个时代的英雄都带着那个时代的脾气。超人那会儿赶上大萧条，他天天收拾的都是贪官、黑心矿主、耍流氓的奸商，那阵势跟罗斯福新政一个路数，透着股国家要管事的劲儿。到了蝙蝠侠出场，布鲁斯·韦恩用自己家印的钞票堆出一身装备，在哥谭市里单打独斗，顺便跟警察局搞点合作，这守的是谁的地盘？说白了是私人资本的秩序。再往后美国队长一拳头打在希特勒脸上，那就是国家动员的嗓子眼儿，号召大伙儿参军打仗。到了五十年代，有个精神病学家写了一本书，叫《诱惑无辜》，说漫画把小孩儿都带坏了，国会一开听证会，漫画行业吓得自己给自己上了锁，叫“漫画准则”。这规矩一立，超级英雄不能再随便绕过警察自己执法了，这守护城市的正当性，头一回被人戳着脊梁骨问了个底儿掉。

这个坎儿没过去多久，1962年8月，蜘蛛侠在《神奇幻想》第15期里突然冒出来了。斯坦·李和史蒂夫·迪特科整的这角色，跟前面那几位都不一样。超人、蝙蝠侠、美队，他们管事儿，要么靠时代号召，要么靠钱砸，要么靠国家点名。蜘蛛侠呢？他什么都没靠。彼得·帕克就是个普通高中生，没背景，没靠山，连英雄都不是自己想当的。他放跑了一个劫匪，转头那劫匪把他本叔叔给杀了。就这么个事儿，把“能力越大，责任越大”这句话焊死在他命里了。他的守护，不是使命，是还债，是背着愧疚过日子。漫画里那家《号角日报》天天骂他是危险分子，警察也拿他当法外之徒，他还得边当英雄边打工，因为房租得交、考试得过。这日子过得，跟每一个普通读者都贴边儿，所以这角色能在六十多年里一直戳中人心。

到了银幕上，这故事也变了几回味儿。托比·马奎尔那版《蜘蛛侠》三部曲，还是老实巴交地照着漫画原路走，纽约街头就是他的主场，拍的时候又是9·11之后那几年，大家心里都没底，看着蜘蛛侠一个劲儿在楼宇间荡来荡去，替他揪心也替自己揪心。等蜘蛛侠进了复仇者联盟那摊子事儿，《英雄归来》《英雄远征》《英雄无归》一路打下来，从纽约街头打到了整个宇宙，宏大了，热闹了，他个人的那点责任味儿，也被冲淡了不少。不过《英雄无归》那个收尾，是把这条线往回掰的死弯儿——奇异博士念了句咒语，全世界的记忆里都没了彼得·帕克这个人，导师没了，战友忘了，连恋人跟最好的朋友见面都不认识他。这等于把一个人连根拔起来，扔进了真空里。而《崭新之日》的故事，就从这真空的起点开始讲。

片子里的彼得·帕克，日子过得相当惨淡。衣服没人洗，饭没人做，受了伤也没人递个绷带。他窝在出租屋里自己缝战衣，一个人坐在洗衣机旁边等那件蜘蛛侠战衣洗完甩干。梅姨早没了，朋友们彻底不认识他，整座纽约城没有一个人知道他是谁。最扎眼的是他对面罩那股子死攥着不放的劲儿。片中好几回有人让他把面罩摘了，他从来不摘。后来有一场戏，他跟黑寡妇叶莲娜在浴池里说话，他浑身脱得只剩条裤衩，面罩却还牢牢焊在脸上。这画面看着有点滑稽，琢磨琢磨就另有一番滋味——当一个人连原本的身份都没了，所有的关系都断了，那层布反倒成了他唯一敢认的自己。他是彼得·帕克，但彼得·帕克已经没人记得了；他是蜘蛛侠，可蜘蛛侠这名字写在哪张警官的通讯录里呢？他夹在这么一道裂缝里，而面罩就是那块堵裂缝的石头。

后来惩罚者弗兰克也掺和进来了。俩人搭伙收拾街头那些烂事儿，但处事的手腕完全是两股道上的。惩罚者讲的是以暴制暴，杀干净才算完；蜘蛛侠咬着牙不碰杀人这条红线。有意思的是，这俩人面对的是同一个境遇——背后没政府撑腰，头上没组织罩着，全靠一个肩膀扛一座城的治安。在这种没依没靠的份儿上，“怎么守”就成了一个特别硌人的问题。弗兰克的答案是你要是留着一条毒蛇过年，那它迟早还得咬人，不如直接把蛇头剁了。帕克觉得纪律就是纪律，底线破了口子，那就什么都守不住了。影片也没把惩罚者拍成一个愣头反派，结尾那场戏，弗兰克戴着蜘蛛侠的头套跟市民挥手告别，那个向来不信制度的人，最后居然用这么一种温柔的方式跟一座城道别。这算是对帕克那根筋的一种点头，也把那道藏在个人责任底下的裂缝，露出了一条缝。

全片真正托着底的，是帕克跟琴·葛蕾这条线。琴的姐姐萨拉被灾害控制局拉了去当实验对象，人失踪了，琴一个人到处查，没人信她，也没人帮她。她的处境，跟帕克那种被全世界遗忘还得接着守城的处境，正好照了镜子。俩人都是别人嘴里的异类，都背着自己不该背的代价。帕克那会儿自己还陷在一团乱麻里，他体内的蜘蛛能量一直在变，他都分不清自己到底是那个普通小伙还是那只蜘蛛。琴也是这样，她身上那股力量一度差点把她整个吞了，她是在跟已经不在的姐姐、也像在跟另一个自己的一场谈话里，把心魔摁下去。帕克看着琴，就像看着这个处境倒了个个儿的自己。后来琴问他，你到底是彼得·帕克，还是蜘蛛侠？帕克说了一句话：“两者都是我。”这一句话，把前头攒了一整部的拧巴和孤独，一下子松开了扣。他不是在两头里选一头，他是把那两头捏成了一个叫彼得·帕克的人。

这部电影看着是个商业大片，其实它把蜘蛛侠这个角色六十多年来的老底子掏出来擦了擦又给端上了桌。当蜘蛛侠被撇在社会网格之外，当他守护的城市没人知道他、理解他、感激他，他为什么还干这件事？片子给的答案是，因为他自己认账。这个答案挺暖和，也让人信服。可要是再往深里问一步，当纽约的制度本身就在造祸，比如灾害控制局那帮人拿超能力者当小白鼠，比如变种人被当成危害公共安全的怪物，这时候光靠一个彼得·帕克宅在出租屋里，一针一线地缝他的战衣，心里默念两句“能力越大，责任越大”，到底能补上多大的窟窿？这片子里那些隐着没说的制度性伤害，跟帕克那条线始终没真正碰上头。他用自己的道德标准接住了眼前砸下来的一切，可那个专门生产悲剧的机器还在街对面运转，帕克没去拆它，他只是当着它面儿，把一个又一个摔下来的人接住了。这不叫错，但这也确实只是蜘蛛侠的解法。至于这样够不够收拾纽约那摊子事儿，那就是每个走出电影院的人，自己可以在回家的路上接着想的问题了。