84岁影后与木村拓哉共乘人生末班车，《出租车》载泪而行
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

木村拓哉这次真把偶像包袱扔得干干净净。他演的那个出租车司机宇佐美浩二，一看就是被生活压得直不起腰的中年人——每天的固定流程就是凌晨出车、深夜收车，回到家连鞋都懒得脱，瘫在沙发上对着手机屏幕上的银行余额发呆。女儿在私立高中的学费单醒目的躺着那笔数目，车辆的下一回验车费迫在眉睫，房租已经拖欠了两个月。他脑子里只剩下一件事，那就是如何多跑几趟车、再多拉几个乘客。

就这么巧，某天他接到一通电话，派车单是从东京老街区柴又出发，要把一位85岁的老太太送到神奈川叶山市的养老院。他本来只想赶紧跑完这单，好去赶下午的高峰期。可老太太一上车就开口了：“别急着上高速，先去浅草寺，再去涩谷十字路口，绕到横滨港看一眼，最后从老城区那边兜过去。”浩二一听就懵了，这哪是送人去养老院，分明是包车东京一日游。可老太太语气温温柔柔的，眼神却带着一种不容拒绝的坚定，他也就鬼使神差地踩了油门。

车开到浅草寺附近时，老太太摇下车窗，看着挂满灯笼的仲见世商业街出神。她讲起自己还是个小女孩的时候，牵着母亲的手在这儿买了根烤红薯，转头就被拥挤的人潮冲散了，吓得站在原地哇哇大哭。等车拐进涩谷的十字路口，满屏霓虹灯刺得人眼花缭乱，老太太又说她年轻时从来没敢来过这片区域，那时候这儿还是条只有小酒馆的窄巷子。浩二从后视镜里瞥了一眼，看到老太太正用手指在车窗玻璃上画着什么。

随着路程越拉越长，老太太的故事像剥洋葱一样一层层被剖开。她讲起昭和二十年东京大轰炸那夜，防空警报撕裂天空时她正躲在防空洞里，抱着弟弟缩成一团，外边整条街烧成一片火海，热浪灌进来卷起的灰尘呛得人睁不开眼。她讲起二十多岁在纺织厂打工时结识了一个朝鲜二代青年，两人偷偷在隅田川边约会，把未寄出的情书埋在河堤的石头底下。可这段感情在双方家庭的阻挠下断了线，那封字迹潦草的信就再也没被挖出来过。她讲起后来稀里糊涂嫁给了个跑船的船员，婚后第二天就发现对方酗酒成性，拳头像雨点一样砸下来。她终于在一个暴雨夜逃出家门，缩在一间破公寓里靠给人缝补衣裳活了下来，一个人把两个孩子拉扯大。

木村拓哉全程话不多，更多是在倾听。他攥着方向盘的手指关节时松时紧，喉结偶尔上下滚动一下，却没有多问一句话。观众能明显感觉到，他本来被柴米油盐堵得严严实实的心，正被这老太太忽然之间撕开一道裂缝。老太太注意到他手上的老茧和衣袖边磨出的毛球，轻声问了句：“你女儿多大了？”浩二的嘴唇抿成一条线，半晌才憋出一句：“十三岁，刚好是最让人操心的年纪。”老太太笑了：“我女儿十三岁时已经学会跟我顶嘴了，那时候我觉得天都要塌了。可现在回想起来，那反而是一辈子最热闹的日子。”

车子开进神奈川境内时，老太太指着窗外一片正在建造的住宅区说，这里以前是片农田，她年轻时在这附近摘过毛豆。又驶过一段沿海公路的时候，她忽然叫停，让浩二把车停在路边，说要下去闻闻海风。浩二不放心，跟在后面，两人就并排站在堤坝上，谁都没说话。海风把老太太的白发吹得乱糟糟的，她眯着眼看远处海面上的光斑，嘴里哼了一段不成调的歌谣。浩二问她是什么曲子，她说早忘了名字，是她母亲哄她睡觉时唱的老调子。

影片里最催泪的一个镜头，是苍井优饰演的年轻堇和倍赏千惠子饰演的老堇同时在车里出现。两人隔着几十年的光阴并肩坐着，年轻的手和布满皱纹的手慢慢叠在一起。老太太用很轻的声音说：“你吃过那么多苦，我都替你记得呢。”这一刻镜头里外的距离一下子没有了，连观众都会恍惚地分不清到底是谁在安慰谁。

到了目的地，老太太下车前把四颗用旧手帕包着的糖塞进浩二手里，说那是在东北老家长大的习惯，甜的东西能挡住晦气。浩二按惯例帮她把后备箱的行李袋子取出来，发现那袋子轻得几乎没重量——里面只有几件洗得发白的旧衣裳和一叠泛黄的相片。等老太太走进养老院的大门，坐在车里的浩二忽然趴在方向盘上，肩膀抖得厉害。他口袋里的手机屏幕亮了，是女儿发来的简讯，问他什么时候回家吃饭。就这么简简单单五个字，让他再也没忍住眼泪。

山田洋次导演今年已经94岁了，这部《东京出租车》是他拍的第91部电影，也是松竹电影公司成立130周年的纪念作品。他从东京著名的老街区柴又出发——这儿正是他拍了几十年的《寅次郎的故事》系列取景地。片子里老太太到访的每一个地点，都埋着他自己的记忆。浅草的门店招牌换了一茬又一茬，横滨的港口码头变了个样，连涩谷的路口红绿灯都多了好几道，可他拍摄的方式还是老派的，就是安安静静让角色坐在那儿，让故事从嘴里流出来。

倍赏千惠子这个老太太，从1969年《寅次郎的故事》里演妹妹阿樱开始，跟山田洋次合作了六十多年。没哪位女演员愿意把脸上的皱纹坦诚地亮给镜头看，可她不在乎，她笑起来眼角的褶皱里全是故事。凭这部片子里那个时而脆弱、时而倔强的高野堇，她以84岁高龄再次拿到了日本电影学院奖的最佳女主角。她把老年堇的脆弱藏在眼底，每次低头抹掉眼角水光时都显得特别突兀特别丢脸，可每次抬起头来目光又亮得吓人。

木村拓哉的表现确实跟不上这位老戏骨的节奏，某些长镜头里他的表情略显紧绷，和老太太举重若轻的松弛感形成了鲜明反差。但恰恰是这种笨拙感，让浩二这个被生活捶打的男人显得格外真实。他本来就是那个演技还带着少年气的大神，在94岁的传奇导演和84岁的国宝影后面前，放低姿态把那层发光的外壳卸了下去，露出里面笨拙的木讷的普通男人的底色，反倒有了意想不到的感染力。

要说这部片子完全没毛病也不客观。结尾的处理确实过于圆满，老太太到了养老院安顿下来，通过电话联系上了失散多年的旧情人的后代，一笔来路不明的汇款正好解决了浩二的经济危机，连那辆快报废的出租车也顺利通过了车检。有观众吐槽说这简直是童话结尾，天上掉馅饼的运气可遇不可求。可山田洋次拍了一辈子电影都在传递一件事——人啊，总要相信点什么才能活下去。

这片子目前在IMDb上是7.3分，豆瓣8.0分，比法国原作《曼妙之旅》的7.8分还高出了0.2分。上映前四天日本本土票房就破了4亿日元，观影人数接近30万人，拿下了当时的周票房冠军。电影院里好多观众看完后坐在座位上迟迟不走，等滚动字幕走完了才红着眼眶站起来。

《东京出租车》没打算给你端上一桌大鱼大肉，它就是一杯温吞吞的热茶，入口淡得很，可那份暖意会在胃里慢慢化开。你坐在出租车后排听一个老太太絮絮叨叨讲她的一辈子，听着听着，自己的往事也就这么浮上来了。哪有什么惊天动地的大事，全是些鸡毛蒜皮的小事堆在一起，日子就这么过成了人生。木村拓哉在片尾掉的那滴泪，大概替好多在夜里暗暗咬过牙的人痛痛快快地流了一回。