九年记录:老人与花园如何赢得国际赞誉?
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
在重庆十八梯那片依山而建、层层叠叠的旧街巷中,曾有一处被泡沫塑料制成的恐龙、蘑菇、骏马和各种废弃玩具装点起来的角落。它的主人,是生于1943年的胡光荣,人们更习惯叫她胡阿姨。从2012年到2021年,导演潘志琪的镜头静静地陪伴了她九年,最终凝结成一部名为《胡阿姨的花园》的纪录电影。这部作品先后获得了上海国际电影节金爵奖最佳纪录片、莫斯科国际电影节圣乔治奖最佳纪录片等荣誉,如今正在全国艺术电影放映联盟专线上映,将一段关于苦难、救赎与美的生命史诗,缓缓铺陈在观众面前。
胡阿姨的生活,在物质层面几乎触到了清贫的底线。她经营着一家名为“圆山山庄”的小旅馆,住宿费仅需三元,主要接待打工者、低保户等城市边缘的漂泊者。与此同时,捡拾废品,尤其是泡沫塑料,是她维持生计的另一主要方式。然而,正是在这看似被生存重压碾过的逼仄空间里,胡阿姨活出了一种令人惊异的宽阔与丰盈。她是许多租客口中的“干妈”,常常收留困顿之人,甚至照料被遗弃的孩子。她的善良并非无忧无虑的施舍,而是背负着沉重过往的自觉选择。曾因好心为人担保而欠下巨额债务,强烈的“负罪感”如影随形,她于是以一种近乎苦行的方式“赎罪”——捡垃圾、极端节俭,将每一分钱都用于还债和帮助更需要的人。导演潘志琪称她为“理想主义者”,因为她始终固执地相信世界的美好。当儿子少斌因病消沉时,她没有高深的道理,只是用《钢铁是怎样炼成的》的故事和“人活着就是靠精神”这样朴素的信念去鼓励他。这份在瓦砾中依然挺立的乐观与坚韧,让她被一位偶然到访的法国游客惊叹为“十八梯的艺术家”。
“花园”,是这部影片的核心意象,也是理解胡阿姨精神世界的钥匙。它首先是一个实体存在:在十八梯那间简陋的居所外,胡阿姨用长年累月捡来的废弃泡沫,亲手雕刻、拼接、涂色,创造出一个充满童真与想象力的奇幻天地。这里有巨大的恐龙蛋、鲜艳的蘑菇、昂首的骏马,它们突兀又和谐地生长在老旧社区的背景里。但这花园远不止是视觉的奇观。细细看去,花园里挂着写有儿子名字的气球,点缀着寄托期盼的红纸灯笼。每一件废弃物经她的手获得新生,都仿佛一次情感的灌注与伤痛的抚平。这座花园,是她对抗生活粗粝现实的堡垒,是她实现精神自我救赎的圣地。它象征着在废墟与困境中依然蓬勃不屈的生命力,是“荷花出淤泥而不染”这一品格的具象化呈现。胡阿姨自称“雪莲”,正是这种在严寒中绽放的精神写照。她的物质生活堪称赤贫,内心却是一座繁花似锦的园林,是一位真正的“精神富翁”。
影片的镜头语言,如同胡阿姨的性格一样,质朴而深沉。导演选择了冷静、客观的观察式记录,没有煽情的音乐,没有刻意的访谈,更没有将人物神化或把苦难戏剧化。摄影机如同一位沉默的邻居,长久地“陪伴”着胡阿姨的日常:她佝偻着背在街头巷尾拾捡泡沫,她在昏暗的灯光下为租客忙碌,她对着自己打造的花园露出满足的微笑。这种克制的叙事风格,反而赋予了故事更强的真实力量与情感厚度。它让观众得以摒除猎奇心态,真正走进一个人的生活褶皱里去,感受那份在时代变迁与个人命运交织下的坚韧与温柔。
影片的核心主题,也因此超越了对一个奇人奇事的记录。它首先是一曲对坚韧生命力的礼赞。胡阿姨的故事雄辩地证明,即使在生活最坚硬的裂缝中,生命依然蕴含着“开花”的惊人能量。其次,它是对平凡之伟大的深刻发现与歌颂。在宏大的社会叙事中,胡阿姨这样的人或许微不足道,但影片揭示了其内心世界的丰饶与不凡,提醒我们伟大精神往往栖息于最平凡的躯壳之中。最终,它如同一面镜子,映照出每个观众自身的内心。影片促使人们思考:在各自的生活境遇里,我们是否也能像胡阿姨一样,为自己寻找或建造一座精神的“花园”?那座花园可能无关实体,它是一种面对逆境的态度,一种在庸常中创造美的心境,一种保持善良与希望的执念。
随着城市化进程,十八梯经历了旧城改造,胡阿姨那座用废弃物构筑的实体花园已随老屋一同消失。她搬进了公租房,生活环境改善了,但精神脉络未曾改变。镜头捕捉到她将别人丢弃的花苗捡回悉心照料,她依然梦想着能帮助更多的人。那座由泡沫塑料构成的物质花园虽已不存,但她的故事、她的精神,却通过电影这另一种形式的“花园”得以永恒留存。《胡阿姨的花园》历时九年的记录,不仅是对一个个体生命历程的忠实存档,更是对一个时代片段、一种生存哲学的深沉凝视。它让我们看到,在速度与效率至上的世界里,还有一种价值叫做“陪伴”与“看见”;在物质丰裕的时代,还有一种富裕关乎精神的坚韧与创造。胡阿姨用她的一生诠释了,真正的花园从来不在土地之上,而在人的心里,只要精神不灭,诗意与希望就总能找到破土而出的方式,在哪怕是最贫瘠的现实土壤中,绽放出不可思议的光彩。这光彩,足以照亮那些观看她故事的人,去审视自己的来路与归途,去思考何为富有、何为尊严、何为生命应有的姿态。