《不再退缩》特辑：冰刃之舞，匠心独运的冰上盛宴
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 冰刀上的父爱：当潘斌龙为女儿穿上冰球鞋
冰球场上，时速160公里的冰球呼啸而过，14米/秒急停变向的运动员掀起冰屑。这不是职业联赛现场，而是电影《不再退缩》的拍摄现场。导演齐星举着对讲机大喊”再来一条”，潘斌龙护具下的T恤已经能拧出水来。这个以喜剧见长的演员，此刻正死死盯着对面专业冰球运动员扮演的对手——按照剧本，下一秒他会被狠狠撞飞在挡板上。

“嘭！”第17次撞击后，潘斌龙的护腰里垫着的冰袋已经化成了温水。场边待命的医护人员小跑过来，他摆摆手，撑着冰刀站起来，转头问导演：”这次摔得够真吗？”监视器后面，演他女儿的侯佳音正被队医用棉签处理膝盖的新伤，这个00后姑娘龇牙咧嘴的表情，和剧本里刘星榆咬牙训练的神态莫名重合。
剧组在齐齐哈尔零下25度的冰场里，用穿越机跟拍系统捕捉这些真实瞬间。那种镜头贴着冰面追逐运动员的压迫感，让摄影指导不得不随时调整滑轨角度——有次机器差点被飞来的冰球击碎。高空无人机的视角下，观众会看到父亲刘中华像只笨拙的企鹅，在专业选手的围堵中拼命护住球杆，而女儿刘星榆拖着跛足，在冰面上划出歪斜却执着的轨迹。

“老潘每天回酒店都在学新的淤青。”左小青笑着爆料。有场父女冲突戏，潘斌龙真把侯佳音吼哭了，事后才知道那天姑娘高烧39度。冰球指导孙焕威说，职业运动员都未必能扛住这种拍摄强度，但那个跛脚的小姑娘，硬是完成了所有急转动作。徐佳扮演的教练有句台词：”冰球不是用腿打的，是用这儿。”他戳自己心口的特写，后来成了预告片里最戳人的画面。
道具组准备了三十多双不同磨损程度的冰鞋，最旧的那双鞋舌上缝着”刘星榆”三个歪扭的字——就像真实运动员会在装备上做的标记。有场戏需要潘斌龙给女儿系鞋带，这个东北汉子搓着冻红的手说：”我闺女第一次上冰，就是我这双糙手给绑的鞋带。”监视器后的场记突然低头抹眼泪。
拍摄最后一周，意外发生了。侯佳音在做三周转体时旧伤复发，医护建议停拍。导演还没开口，姑娘自己撑着挡板站起来：”爸，咱说好不再退缩的。”这句即兴台词让全场静默三秒，潘斌龙愣在原地，然后抹了把脸说：”行，爹给你当人肉护垫。”后来成片里保留了这个镜头，冰刀在冰面刮出的那道弧线，比任何特效都动人。
杀青那天，齐齐哈尔冰球队送来全体签名的球杆。潘斌龙拄着它一瘸一拐地走回酒店，背后是泼水成冰的北国黄昏。这个曾经只会演喜剧的演员，现在能准确说出”压步转弯”和”拉杆过人”的技术要点。而侯佳音左膝的疤痕，成了她与角色之间最硬的勋章。
2025年暑期，当观众看到刘中华把女儿推上赛场时，那些冰粒飞溅的镜头背后，是摄制组在零下三十度哈气成霜的坚持。或许正如徐佳在花絮里说的：”真正的冰球精神，就是把不可能变成可能，一次一次，直到冰刀磨穿冰面。”