《超人》国语中字抢先版迅雷资源阿里云「HD720P/3.3G-MKV」
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

**那个穿红披风的家伙，凭什么火了87年？**
1938年，一个穿着蓝色紧身衣、披着红披风的家伙从《动作漫画》里飞出来的时候，估计没人能想到，这家伙能折腾大半个世纪。从报纸漫画格子到IMAX银幕，超人的故事被讲了无数遍，但每次都能戳中不同时代观众的神经。

### **氪星来的外星人，怎么就成了“美国甜心”？**
超人最早是俩高中生捣鼓出来的。1933年，杰瑞·西格尔和乔·舒斯特在经济大萧条时期憋出了这个角色——一个外星孤儿被地球夫妇收养，长大后成了拯救世界的英雄。说白了，这就是个移民故事：一个外来者努力证明自己配得上新家园。1948年第一部真人电影里，超人飞起来还得靠动画特效合成，镜头晃得跟老式电梯似的，但观众照样买单。冷战时期的《超人与鼹鼠人》更绝，反派直接隐喻核威胁，超人一拳打爆焦虑，简单粗暴。

### **里夫版超人：披风底下藏着的社畜灵魂**
1978年克里斯托弗·里夫演的《超人》才是真·划时代。马龙·白兰度演的超人爹氪星科学家，张口就是哲学课：“他们将追随你走向光明。”但最绝的是超人双重身份的设定——平时是《星球日报》的怂包记者克拉克·肯特，见着路易斯·莱恩就结巴，关键时刻撕开衬衫秒变救世主。这种反差感让观众乐疯了：原来神仙也得上班摸鱼！

电影里有个名场面：路易斯从直升机掉下去，超人接住她时轻飘飘来了句“别担心，我接住你了”（You’ve got me? Who’s got you?）。浪漫归浪漫，但续集立马泼冷水：《超人2》里这位神仙为谈恋爱直接放弃超能力，结果被人类揍得鼻青脸肿，最后靠作弊（偷偷重启超能力）才挽回局面。到了《超人3》，导演干脆破罐破摔，让超人喝醉酒在酒吧闹事，还失手害死路人——这哪是英雄，简直是中年危机大叔。
### **21世纪超人：当神仙开始怀疑人生**

2006年《超人归来》玩了一出“前任文学”：超人消失五年回地球，发现路易斯连孩子都有了，救火救人还被骂“外星威胁”。最虐的是他扛着氪石岛屿往太空飞，浑身皮开肉绽的样子，活像被PUA的恋爱脑。
但扎克·施奈德手下的亨利·卡维尔才是真·痛苦代言人。《钢铁之躯》里超人被人类又怕又骂，亲生老爸让他“隐藏能力”，地球养父却说“有时候你得让人死”（这什么魔鬼教育？）。最后拧断佐德脖子时，超人那声惨叫简直像自己碎了——超级英雄第一次杀人杀得这么憋屈。到了《蝙蝠侠大战超人》，超人干脆被国会炸成灰，临死前还对路易斯说“这是我的星球”……好家伙，87年人设从“理想男友”变成“抑郁打工人”。

### **新超人能治好我们的精神内耗吗？**
2025年詹姆斯·古恩要拍的新版据说要走“阳光大男孩”路线，主角换成刚出道的克拉克，纠结怎么用超能力又不吓着老百姓。预告片里超人蹲在房顶啃三明治的镜头，明显想复刻里夫时代的亲切感。但现在观众早被漫威养刁了口味，谁还吃“完美英雄”这套？

其实超人最狠的设定从来不是热视线或冷冻呼吸，而是他的“人味儿”。1978年版里他为了救路易斯逆转地球（物理定律？不存在的），2013年版里他扛着油井平台摔进大海，2021年《正义联盟》复活后第一件事是暴揍队友——这些拧巴时刻反而让人信服：披风底下那位，和我们一样会犯蠢、会心软、会疼。
下次再看见红蓝身影划过天空时，不妨想想：这个外星难民的故事能讲87年，大概是因为每个时代都需要一个“假装完美的自己”——只不过有些人把内裤穿在了里面。

（P.S. 想怀旧的话，7月11日晚22:25电影频道要放1978年版，记得看里夫是怎么用微笑拯救世界的，比现在超级英雄苦大仇深的脸治愈多了。）