《不再退缩》预告：潘斌龙侯佳音父女携手前行
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 冰刀划过命运的声音：当跛足女孩站上冰球场
“我要抽一阵大风！我要把她的心魔都抽走！”刘中华冲着冰场大喊的这句话，在《不再退缩》的预告片里像记重拳砸在观众心上。这个东北汉子不是在对空气发疯，他面前是穿着冰球护具却摔得爬不起来的女儿——那个被医生判定”永远不可能正常行走”的刘星榆。

齐星导演的镜头太会抓人了。潘斌龙饰演的刘中华蹲在冰场边，手指甲缝里还带着修冰鞋留下的黑油泥，看着女儿又一次在急转弯时重重摔出去。镜头突然切到特写：护膝渗出的血在冰面上洇开，像朵歪歪扭扭的梅花。这哪是运动题材常见的热血沸腾啊，分明是把”不可能”三个字掰碎了往观众眼睛里揉。
但老刘有股子邪劲儿。别人家爸爸给女儿梳头，他给女儿的矫正支架打孔；别的教练教滑行技巧，他带着闺女在结冰的河面上追野兔子。”疼就喊出来，但手得抓紧球杆”——这话听着像虐待，可你看小星榆咬着牙点头的样子，分明是父女俩才懂的暗号。左小青演的妈妈总红着眼眶要报警，徐佳饰演的队医天天念叨”违反医学常识”，可这对父女偏要把医嘱当草稿纸， rewrite自己的人生剧本。

最绝的是那场深夜特训。老刘把拖拉机前灯对准冰场，自己跪在冰上给女儿当人体护栏。预告片里这个镜头只有三秒，可潘斌龙冻紫的嘴唇和侯佳音头盔下滴到护颈的汗珠子，比什么台词都戳心。齐星不愧是拿过金鸡奖的导演，他知道真正的父爱不是鸡汤，是零下二十度里当人肉防撞垫的傻气。
小星榆的成长线更让人头皮发麻。从拄着支架挪步到能在冰上转体，这姑娘把疼痛当成了私人教练。有场戏是她偷偷把止痛贴撕了，因为”贴着它感觉不到冰刀吃刃的深浅”。侯佳音演得太真了，那种混着狠劲和天真的神态，活脱脱就是现实里战胜先天性马蹄内翻足的运动员赵婧楠。现实中的赵婧楠现在在国家残奥冰球队，电影里星榆的护腿板上就画着”踏雪至山巅”的涂鸦。
冰球戏拍得跟战争片似的。对方球员的冲撞、裁判的误判、比分牌的翻动，全用第一视角镜头，观众就像戴着星榆的头盔在比赛。有记射门镜头绝了——冰球在慢镜头里旋转飞行，突然切回正常速度”砰”地砸在护网，吓得影院里观众集体缩脖子。这种视听语言太狡猾，明摆着要人代入残疾运动员的视角：他们的世界没有缓冲带，每个挑战都是直面砸来的硬球。
老刘有句台词点题：”医生说她的腿是弯的，可没人规定心也得跟着弯。”这话听着像口号，可你看他给女儿做的”特制冰鞋”—用摩托车油门线改的绑带，焊了钢筋的鞋跟—就知道这不是心灵鸡汤，是老百姓的生存智慧。就像现实中哈尔滨那个给脑瘫儿子造康复器械的钳工爸爸，穷有穷的倔法。
电影最狠的还是结局处理。不想剧透，但可以透露那个冰球落下的长镜头：球在空中翻转，映出观众席上老刘扭曲变形的脸，最后”咔”一声——黑屏了。留白的艺术玩到极致，比直给的热血结局高级多了。这大概就是齐星说的”平凡勇者”，他们战胜命运的方式，往往安静得像冰刀划过湖面的细响。
散场时听见后排大叔擤鼻涕：”这不就是咱东北老爷们养孩子的德行么，不会说漂亮话，就知道闷头死磕。”你看，好电影根本不需要总结中心思想，那些冰刀划出来的伤痕，早把答案刻在观众骨头里了。8月10日这片子上映，建议带着老爸去看，记得多带包纸巾——别误会，擦冰刀用的。