《内沙》导演:有机农业——现代性的“心灵归宿”
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
## 在灰蒙蒙的江岛上,一个女孩和她的有机农场
五月的杭州已经有些闷热,但在中国美术学院的放映厅里,观众们仿佛被带到了长江入海口那个湿冷的冬天。《内沙》的超前点映现场,银幕上正刮着崇明岛特有的江风,吹得女主角小余的头发凌乱地贴在脸上。
这个叫小余的姑娘,独自经营着一家快撑不下去的有机农场。电影开场时,她正蹲在地里检查菜叶上的虫眼,手指冻得通红。镜头扫过她身后那片灰蒙蒙的沙洲,远处有几只水鸟掠过江面。导演杨弋枢说,她第一次去崇明岛采风时,就被这种”潮湿又锋利”的冬日景象击中了。
扮演小余的张丹不是专业演员。开拍前两个月,这个城市姑娘就住到了岛上,每天跟着当地农民下地干活。有场戏是她蹲在塑料大棚里摘番茄,指甲缝里全是泥,这个细节让台下一位曾开过农场的大学教授直点头:”太真实了,我当年手上也总是洗不掉的泥土味。”
电影里最揪心的场景,是小余接到母亲要来的电话。她握着手机在菜地中间转了好几圈,最后把烂掉的菜叶狠狠摔在地上。这个长镜头里,观众能清楚地看见她手上被农具磨出的茧子,还有羽绒服袖口洗得发白的痕迹。监制张献民说,他们特意找来了真正的旧衣服给演员穿,”要让每道褶皱都讲出故事”。
有机农业在电影里不是个漂亮的背景板。有场戏拍小余和收购商讨价还价,对方指着她精心培育的蔬菜说:”这些歪瓜裂枣,超市根本不要。”镜头扫过她瞬间绷紧的嘴角,又移到旁边堆着生物肥料的墙角。导演说这场戏的灵感来自她采访过的一位农场主,”那人说着说着突然哭了,因为投入太多却看不到希望”。
冬天的崇明岛在电影里呈现出一种特别的质感。清晨的薄雾笼罩着农田,小余骑着三轮车送货时,呵出的白气很快消散在江风里。摄影师用了大量自然光,有场夜戏就靠一盏晃晃悠悠的充电灯照明,把小余和来帮忙的邻居影子拉得很长,投在斑驳的墙壁上。
母亲到来的那段戏拍得很克制。老太太一边抱怨女儿”把自己搞得灰头土脸”,一边偷偷往她枕头底下塞钱。第二天清晨,小余发现母亲在帮她整理育苗盘,两人谁都没说话,只有塑料薄膜被风吹动的哗啦声。中国美院的刘智海教授特别提到这个场景:”那种欲言又止的亲情,比任何台词都有力。”
电影后半段有场暴雨戏拍得惊心动魄。小余冒雨抢救快被淹的菜苗,雨点砸在塑料棚上的声音像打鼓。她摔倒在泥水里又爬起来,最后蹲在地里嚎啕大哭。这场戏拍了整整三天,张丹后来回忆说,那几天她的耳朵里都是雨水,手指冻得没了知觉,”但好像突然懂了小余为什么不肯放弃”。
西班牙赫罗纳电影节的评委们给这片子”荣誉提名奖”时,特别提到了它的”诚实”。确实,电影里没有浪漫化的田园牧歌,只有沾着泥巴的雨靴、算不清的账本,和永远修不好的大棚支架。但当你看见小余把新摘的草莓分给邻居小孩,或者望着江面突然笑起来的侧脸时,又会觉得这片灰蒙蒙的沙洲上,确实生长着某种倔强的希望。
散场时听见两个年轻观众在讨论:”要是我遇到这种情况,可能早就跑回城里了。”这话要是让小余听见,她大概会像电影里那样,把被虫咬过的菜叶举到你眼前:”看,这才是食物本来的样子。”