《战争和人》灵魂书写者王火蓉城仙逝，百有三岁文坛巨星长辞

《战争和人》灵魂书写者王火蓉城仙逝，百有三岁文坛巨星长辞
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

听说反映抗战的长篇小说《战争和人》要拍成电视剧了，圈里圈外都挺期待。可这事儿，书作者王火先生本人是赶不上了。十一月二十三号晚上十点多，封面新闻从知情人口中得知，这位一百零三岁的著名作家、茅盾文学奖得主在成都走了。消息落地时，成都的天刚擦黑，街头行人裹着秋衣匆匆赶路，没人知道，一个把大半辈子熬成字句的老人，已经安静地合上了眼。

往前推一个月，天府书展主会场里还挺喧闹。九十六岁的李致老爷子专门赶来见证《火铸文心：王火传》出版。两位世纪老人碰面，轮椅上的手攥得死紧，深秋的小雨落在场馆顶上，没冲淡那股子热乎劲儿。发布会一结束，两人被人扶着往外走，临别那句“保重”说得又轻又重。那是王火最后一次在大家面前露脸。后来他女儿王凌跟记者提过，父亲前阵子还在住院，刚回家没几天就撑不住了。可哪怕身子骨虚成这样，只要一提书展、老友、读者，他总想从轮椅上探起身子来挥手，工作人员只能赶紧弯腰安抚。熟人凑上前，他照样伸手去握；马识途先生的女儿马万梅站到他跟前，王火眼睛一下就红了，俩人都没说话，紧紧抱在一起。那一刻，谁都知道，他在想那个缺席的老伙计。

王火的本名叫王洪溥，早年上海小东门裕福里的孩子，邻居不是章太炎就是黎锦晖。六岁父母离了婚，他跟爸爸搬到南京，那会儿心里头空落落的，连童年日记都写成《失去了的黄金时代——金陵童话》。一九三七年枪声响了，一家子从南京一路逃到香港，后来又一个人钻封锁线，翻山越岭渡江过河，硬是摸到了四川江津。路上跟家里断了联系，生死全看运气。他说当时也没琢磨太多，就是想着打仗的年纪，该往前线靠。后来进了重庆的复旦大学读新闻，老师萧乾跟他讲过一句话，记了一辈子：“新闻日子短，但记者得把它变成能传下去的记录。”大四那年，他已经是个多家报社的特派记者了，写过《匮乏之城》《我所看到的陇海线》，有读者还管他叫“教授”，其实毕业证都没领呢。最让人捏把汗的，是四六年二月他去南京听战犯谷寿夫的庭审。庭后他单独采访李秀英，这人身上挨了三十七刀还能站上证人席。王火用笔名发的那篇长篇通讯，当时震动了很多人。后来小说第一部里的主角“庄嫂”，原型就是这个姑娘。

《战争和人》这书，整整写了三十多年，九三年才由人民文学出版社摆上书架。里头童霜威、童家霆父子的抗战路，铺的是三十六年到四六年那十年的中国世相，拿了茅奖，也进了世界反法西斯文学书系。可第二部第三部完稿的时候，他左眼已经失明了。八五年五月，为救个掉进坑里的小女孩，脑袋砸在硬处，眼睛保不住。往后写字，得戴上四百度的老花镜，再套个放大镜，一只手握着笔，另一只手死死压住纸页，一笔一画地蹭。早年他在上海电影制片厂待过三年，干过审片员的活儿，看过无数部胶片转印的光影，也懂怎么把散落的细节剪成一条连贯的线。他自己说过，小说里那一百多号人，用的都是真名实姓，没见过的人不写，没去过的地方不编。沦陷区待过，大后方熬过，地下党也接触过，生活攒够了，文字自然就喷出来了。他没打算当什么文学家，当年就想做个战地记者，替公道喊几句嗓子。结果阴差阳错，枪口换成了钢笔，日子却硬生生写出了电影的节奏感。

感情这事儿，王火活得明白。妻子凌起凤原名凌庶华，家里是辛亥革命元老的后代，四八年两人订了婚，建国前夕她随家人去了台湾。四年间全靠信件维系，五二年她为了回来，在香港伪造了自杀现场，甩掉原有家境，单枪匹马摸回上海。王火后来写电影剧本《明月天涯》，底子就是这段缘分。俩人相伴几十年，几乎没红过一次脸，日常琐碎在他眼里都不值一提，大风大浪里捞上来的情分，哪能轻易松手。五十年代末，他本可以去美国哥伦比亚大学拿全额奖学金，硬是留在了国内。他说新中国快成立了，不想错过亲眼看着它建起来的过程。朋友那边，马识途和李致是他这辈子绕不开的坎儿。三个人一个重庆、一个江苏、一个四川，最后在成都安了家。二零二四年三月，华西都市报登出马识途去世的消息，百岁高龄的王火指着报纸问女儿那是谁，听完眼泪立马往下掉，拨通李致电话，两头人对着话筒哭出声来。马老生前写过诗夸他：“淡水之交几十春，潭深千尺比汪伦。”这话落在王火耳朵里，一辈子都没淡。

晚年他坐在书房里，桌上堆着没拆封的书册，爱人留下的照片摆在顺手的地方。上海亲戚几次请他回去养老，他都婉拒了，说成都养人，这儿有老朋友，还有亡妻的影子，舍不得挪窝。他平时爱看电影，喜欢文学名著改编的正剧，也乐意看卓别林那种带点苦涩的笑话。聊起人生，他不爱扯大道理，就说岁月像条河，流到石头上拐弯，水花反而溅得好看。现在《战争和人》终于要搬上荧幕了，镜头对准的不再是泛黄的书页，而是那些曾在烽火里蹚过、在病床上磨笔、在信笺上写满相思的真实脚印。一百年光景，他把自己活成了一支队伍，如今收兵歇马，留下的台词，够后人反复念。