乱世浮沉映照血火征程,《战争和人》揭开双星共写的家国史诗
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
横店的摄影棚里最近总飘着一股子民国旧报纸的味道。国家广播电视总局重点扶持的大剧《战争和人》正在那儿连着轴拍,9月21日片方直接甩出先导片花和十张主演剧照,没弄什么悬念营销,就是把镜头语言原原本本摊开给人看。这剧底子厚,照着王火的茅盾文学奖获奖同名小说改的,编剧兼导演张挺把笔锋全落在一对父子上面。于和伟跟白敬亭挑大梁,故事不走宏大战役堆砌的老路子,而是拿一个家庭的碎裂去量战争的深浅。
片花一开头画面定得很沉。童家霆立在老屋脊上吹口哨,手里扬着红旗唤鸽群,背景音悠悠荡荡一句“月明星稀,乌鹊南飞”。底下堂屋还在拨算盘沏茶,头顶已经压过来飞机引擎的低频震动。南京城破只是引信,国立中央大学法学系的学生童家霆只好跟着当国民党中央委员的父亲童霜威仓皇上路。八年时间,路线从南京拉到武汉,再拐进香港、上海,最后扎进重庆。地图上的一条折线,其实就是几千万人的流亡轨迹。逃难的节奏不一样,人心的走向也跟着裂开。童家霆一路上看见底层百姓怎么挣扎求生,也在舅舅柳忠华的牵引下摸清了救国的另一条路, eventually 握紧了共产党的旗帜;童霜威呢,西装笔挺,骨子里讲究规矩与体面,可眼看官场窟窿越来越大、民生往水里沉,那点原本笃定的信念一点点被现实凿穿。父子俩踩着同一片焦土,最后交出的答卷却背道而驰。战争没给他们留中间地带,忠诚跟背叛、勇敢跟怯懦,全压在每一次转弯的选择里。

看剧照的时候能摸到剧组没把人物当标签贴。于和伟眼角的纹路里全是知识分子的负重和徘徊,白敬亭的眼神干净却带着股不撞南墙不回头的硬气。王佳佳手里的母亲柳苇戏份虽轻,但温婉底下藏着的不屈隔着屏幕都烫手。朱亚文身上的硝烟味重得呛人,任彬那张脸天生就是乱世里权衡利弊的做派。江疏影浮华掩不住的空洞,许龄月压在心里的地下工作沉着,张天阳那股子隐忍的信仰力,周游脸上刻着的平民风霜,郭晓婷在战火阴霾里愣是护住的一抹纯静,十张面孔十种人生,严丝合缝嵌进了当时的社会肌理。没有谁是非黑即白的纸片人,每个人的进退都在刀尖上过。
这类战争戏最容易拍成喊口号的流水账,但它明显把镜头往下按了。不急着铺陈宏观局势,而是盯着餐桌上的沉默、车厢里的咳嗽声、电报机滴答响时手心冒的冷汗。一个家庭怎么凑足盘缠、亲戚间的借据怎么写、面对招安时嘴硬的瞬间和心里的虚汗,这些琐碎细节一根根拧在一起,才成了真实的民族迁徙史。片花里那句“没有人能躲开历史”,不是悬在半空的空话,是实打实压在肩上的生活重量。当屋檐快要塌下来,普通人连找个防空洞都得排队,只能把自己的命押在当下的决定上。

横店这边还在赶进度,正片的粗粝感和节奏到底落得多实,得等成片出来才能心里有数。但从已放出的物料能看出来,主创团队没打算给历史打柔光,也没让人物开着外挂往前闯。他们就想在炮火连天的日子里,讲清楚一群活生生的人是怎么咬着牙往前走,怎么选自己的路,又怎么在断壁残垣里把日子重新支棱起来。把大时代拆碎了融进一日三餐和生死抉择里,反而让那段岁月有了呼吸的温度。等全剧上线,荧幕里的光影大概会告诉你,什么叫家国史诗,什么叫人在洪流中不肯低头。