《出入平安》:危局中的灵魂试炼,抉择间的善恶分野
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
电影《出入平安》收着最后一个镜头,是一群人围在一块儿给素不相识的人代笔写信。暖烘烘的光线铺在废墟上,那张写到一半的信纸还沾着暗红的血迹,可上面密密麻麻写的全是“要吃饱啊”“紧紧抱着你”“期待未来”这类最朴实的话。大伙儿最后齐刷刷看向镜头,笑得特别舒展。可你心里其实清楚,这些人绝大部分已经没命了,他们只是借着代笔把最后一点念想塞进信封里,真正的执笔人早就握着笔倒在了纸边上。导演刘江江显然是想给这部片子、也给坐在影院里的观众留个带点暖意又松口气的尾音,毕竟这笑脸背后,是刚被大地震犁过一遍的死地。大家看完全片骂声不断,觉得失望也正常,毕竟现在谁去电影院不是为了找点乐子?喜剧和脱口秀能火就是说明白了一个道理:笑比哭讨巧。挑地震这种把人压到骨子里的题材,本来就是往火坑里跳。它跟那些满屏超级英雄拯救世界的灾难片压根不是一套逻辑,讲的就是人落在天灾面前那点实实在在的无能为力、慌乱本能,甚至是一些没法拿来歌颂的狼狈瞬间。之前像《海啸奇迹》或者《唐山大地震》都摸过这个门道,但这类片子最大的坎儿就在于,悲剧容易把其他所有闪光的东西全盖住,让人光剩下喘不过气的难受。
你得承认,刘江江在这部片子里确实是在拼命找平衡。他既不能碰那个沉重的历史底色,也得把极端环境底下人性的拉扯掰扯清楚,最关键的是还得时不时往水里扔个石子,溅点水花出来,不让观众的情绪彻底沉底。你看那群犯人戴着镣铐砸开铁链往灾区狂奔那段,警笛混着鼓点,血往上涌,那一刻什么身份界限全碎了,剩下的全是往前冲的本能。电影后半段镜头语言也变了,不再死盯着人脸特写,而是慢慢拉开,从一个人扩展到整片瓦砾堆、整座空城,见一人与见世人的那种跨度感一下就出来了。故事主线顺着死刑犯郑立棍走,他从死囚堆里捡回一条命,经历了活人死人的婚礼,看着新生儿第一声啼哭,恐惧、庆幸、狡黠、心软、决绝全在他脸上轮了一遍。人在那种地方做选择,根本没标准答案,对也好错也罢,都是被逼出来的真实。镜头调度上也挺费心思,废墟中间飘着个大红喜字,喜庆跟丧葬的灰调子撞在一起,荒诞里透着股狠劲;王建仁和白素娥躲在水泥管里那道从上往下打的冷白光,活脱脱就是月亮窟窿,猪八戒配嫦娥的宿命感全在里面了。

片子里藏着的细节也挺讲究,英文片名直译过来是“给你一块糖”。这糖最开始握在小女孩杨恩又手里,那时候肖央还没长开,到最后糖被轻轻放在他的遗体上,人彻底完成了心里的跨越。还有开头提过的那封信,正片里只留下遗憾和没能说出口的念想,彩蛋里却用一堆暖色调的心愿把它兜住了。当然它也有露怯的地方,结尾郑立棍化身美猴王往天上撒粮票钱袋那段,飘得太玄幻,反而把前面积攒的那股泥土味和人间的烟火气冲淡了些,看着有点出戏。可话说回来,一部电影能不能叫做好作品,真不全靠让观众笑着进场哭着出来。它得能在技术层面上让你忍不住在心里嘣一句“这运镜太绝了”,剪辑的节奏、配器的层次都得经得住琢磨。哪怕是个外行,也能感觉到创作者是把真心和才华揉进了每一帧画面里。《出入平安》注定不会是一部让你看完轻飘飘走出影院的片子,但它确实做到了在沉重里藏着亮色,在绝望中留出缝隙。剥开娱乐的外壳,它扛起了该有的分量,这就够了。