高清网盘已就绪 · 免费获取
立即获取网盘地址10月23号,《生日快乐》就要在国内跟大伙见面了。这片子是埃及裔美国导演萨拉·戈赫尔的长片处女作,一听名字可能觉得挺轻松,但真把镜头对准八岁女孩托哈的时候,你会发现里头藏着的东西挺实在的。故事开在开罗,托哈是个给富裕人家做家政的小姑娘,平时就在雇主家忙进忙出。她跟这家九岁的女儿奈莉处得特别近,俩孩子一起躲着大人偷吃零食、分享只有小孩才懂的秘密。日子就这么一天天过,直到奈莉的生日快到了。托哈从来没为自己办过生日,这次她偷偷盘算着要弄个派对,哪怕只要一根蜡烛就行,她就想着能对着它许愿,让这家人把自己也当个家人待。
片子拍得一点都不端着。没有那种突然爆发的争吵,也没有刻意煽情的哭戏。你看着托哈怎么一点点攒零钱买彩带,怎么跟奈莉商量气球该挂在哪面墙,怎么在厨房角落偷偷练习切蛋糕的手法,这些细节特别落地。镜头老是在两个孩子之间来回晃,一前一后地拍她们在走廊里跑、在沙发上挤着看动画片,可一旦莱拉妈妈一推门进来,画面节奏立马就变了。空间开始拉开距离,台词也变得克制。随着日子一天天逼近,事情慢慢变了味。孩子们还能在院子里跑来跑去假装什么都不懂,可大人们的眼神、语气、甚至请柬上印的名字,早就把界限划得清清楚楚。电影最稳的地方就在这儿,它不喊口号,也不搞对立,就把日常里的“不一样”摊开给你看。比如同样是一张餐桌,托哈知道哪条腿不能踩;同样是过生日,奈莉的房间堆满了带缎带的礼盒,而托哈连个能安静坐着喝口水的固定位置都没有。

这片子去年在翠贝卡电影节放的时候,拿走了最佳国际叙事长片、最佳剧本还有诺拉·艾芙隆奖,编剧是萨拉·戈赫尔跟穆罕默德·迪亚卜搭的伙。今年一路从北京国际电影节晃到上海国际电影节,在上海那个“尼罗光影”单元里跟好几部埃及片子一块儿展映过不少观众。提前去现场看场次的观众都知道,很多人次到托哈拿着那根没点起来的蜡烛站在卧室门外头的镜头时,连呼吸都压低了。听说它还进了埃及冲击奥斯卡第九十八届最佳国际影片的名单,虽然最后没进提名,但这不影响它本身的质地。演员方面,演托哈的小朵哈·拉马丹特别有灵气,她把那种想靠近又不敢靠太近的怯生生,以及一点点被现实撞疼后的沉默,全放在眼神和手指头的小动作里了。内莉·卡里姆演的妈妈也立得住,不是脸谱化的反派,只是个习惯了自己世界规则、不知道该怎么跨过那条线的人。
你看完可能会琢磨挺久。它其实没急着下结论,就是把一个孩子原本以为跨过去就能同频的瞬间,轻轻放下。托哈最后那块没递出去的蛋糕,那根没点起来的蜡烛,反而比任何大哭大喊都更有重量。十月底国内上映的时候,如果你愿意顺着孩子的视线走一遍,大概能尝到一种很安静的余味。不是所有的电影都得靠强情节或大场景撑起来,有时候一个八岁女孩的悄悄话,就足够把整个社会的肌理看清大半。