高清网盘已就绪 · 免费获取
立即获取网盘地址武汉协和医院西院区的出院走廊里，白炽灯打得透亮，空气里还浮着熟悉的消毒液味。一位刚办完手续的确诊患者站在玻璃门前不肯迈步，回头找了一圈，嘴里反复嘟囔：“能帮我找一下阑珊吗？”他不走，非要当面说声谢谢。住院那阵子，这位长辈把他伺候得妥帖，连指甲这种细碎事都没落下。可来回问了几轮值班护士，愣是没撞见这个名字。后来记者把寻人留言往北京市属医院援鄂医疗队的微信群里一投，群里瞬间安静了两秒，紧接着就是一阵恍然大悟的调侃与感慨。原来要找人叫蔺珊，是北京同仁医院派来的护士。防护服外头层层叠叠罩着隔离衣，护目镜加N95口罩把整张脸封得密不透风，患者只能认准胸牌上的字迹。一个“蔺”，一个“阑”，笔画挨得紧，隔着面罩一看一记，硬是把人家长相认偏了。一场小小的误读，里头裹着的却是实打实的照护。
要是把镜头切回病房，画面大概会定格在这样一个角落。21床的那位叔叔高龄合并糖尿病，胰岛素打得再准时，血糖曲线也总是居高不下，憋气感强，储氧面罩几乎焊在脸上，吃喝拉撒全得靠外人搭把手。某天蔺珊帮他翻身垫背，顺手瞥见他手指甲长得毛糙，就顺口提了一句要不要理一下。老人反倒局促起来，觉得自己住院折腾了这么久，光添乱还没谢客呢。周转半天没找着现成的指甲钳，蔺珊翻出一把按规范严格消过毒的小剪刀，直接蹲在地上。指甲板厚硬，她怕失手划破皮，指尖捏得极稳，呼吸都压得轻轻浅浅，顺着纹理一点一点往下修。剪刀合上的细微声响在安静的病房里格外清晰。修完，老人没说话，只把被子往上拉了拉，遮住了泛红的眼眶。蔺珊自己倒有些腼腆，直摆手说这就是常规巡房该做的小事，压根没想过能闹出这么大动静。那天她本打算去送病人出院，可病区深处还有两名气管插管接呼吸机的危重病人正处在关键期，监护仪的报警声催着人不能离岗，只能隔着半掩的门帘，远远递个眼神。
更磨人的考验在隔壁的重症监护单元。79岁的曾老伯是医疗队接管西院区时首批挑出来的重症王牌，心肺功能底子薄，对体外供氧设备的耐受度极低，血氧数值总是徘徊在危险线。老爷子脾气执拗，护士眨眼功夫，面罩就被他悄悄扯开一角，血氧饱和度跌破警戒值，也咬牙撑着要去卫生间。蔺珊他们软硬并用，哄劝、计时、甚至搬出家属录音，收效始终有限。直到某天清晨推开房门，床头柜上冷冷清清摆着三份未动的营养餐，一口没动，蔺珊心里猛地一沉。药能打，铁打的胃口也得先补上，体力一旦见底，后续的治疗根本无从谈起。权衡之下，只能行气管插管，接入镇静药物，胃管尿管同步置入，人机对抗的拉锯战正式打响。整整十几天，监护仪上的波形缓慢爬升，各项生命体征一点点向正常区间靠拢。镇静停药、意识唤醒成了接下来的硬骨头。蔺珊每天准时挪到床边，俯下身贴近耳廓：“爷爷，听得清我说话吗？听得清就眨眨眼。”一天，两天，三十多个昼夜交替。二月底的一个早晨，她像往常一样轻声唤他，这回，老人的睫毛颤了一下，眼缝缓缓裂开一道口子。蔺珊迅速覆上他的手背：“您攥攥我的手，握握手！”原本平摊的手指有了反馈，像电影里的慢动作，指尖慢慢蜷缩，传递出一丝微弱却确凿的力道。曾老伯的眼角滚下一滴泪，喉结上下滚动。从那刻起，老人开始主动配合吸痰和气量训练，撤管拔除的节奏明显提速。
蔺珊的护理履历里贴着两张硬牌子。ICU专科护士打底，后来又啃下伤口造口治疗师的资格证，清创换药、压力性损伤干预、各类渗出液管理样样拿手，属于科室里少见的“双料”骨干。疫情初露端倪，她就拉着护士长提前递了请战书，口气没半点犹豫：“队伍真要成行，把我排上。我是党员，03年非典在岗，这套流程熟，上手快。”十七年前的年轻哨兵，如今已褪去青涩，只剩职业本能。来汉的日头渐长，湿冷熬透了，夜班节奏理顺了，她把琐碎的交班记录、器械清点、病情起伏一条条写进随身笔记本。纸页翻动间，没见宏大叙事，只落了一笔最实在的期盼：等这波浪潮退下去，想领着家里人再回武汉一趟，上黄鹤楼吹吹风，沿着樱花园遛一圈，看看长江大桥的车流怎么从早市一路开到深夜。那些被雾气晕开的护目镜，那些隔着厚重手套依然精准的指尖动作，还有无数个无声蹲下修剪指甲的瞬间，早就把这座城市的凛冬，一寸寸捂暖了。
