蓝鸿春在《给阿嬷的情书》中书写时代光影
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
《给阿嬷的情书》这段时间在电影院热映,说实话,一部潮汕方言的小成本电影能引起这么多人的共鸣,我们当初真没想到。我一直觉得,我们不过是讲了一个自己深信不疑的故事,然后较真地把每个细节都做扎实了。
这部电影的根,其实扎在2019年。那时我带着团队拍纪录片《四海潮味》,走访了几百个华侨家庭,头一回系统地接触到了“侨批”这种东西。侨批是什么?简单说,就是从前海外华侨寄回家里、信和钱裹在一起的家书和汇款凭证。在那个年代,对于在异乡漂泊的游子来说,侨批就是连接他们和故土的命脉。这份文化遗产后来还入选了《世界记忆名录》。

为了把片子拍好,我们翻了近千封真实的侨批。那些泛黄的信纸上,没有什么豪言壮语,写的全是实实在在的牵挂。像“行船入夜,恰江上升明月,圆如玉坠,仿若身在故乡”、“江海有岸,团圆可盼”,这些句子带着文白相间的味道,在电影里看着特有古韵。得说明一下,片子里出现的那些侨批文字,其实是我和团队根据史料写的;现实里能看到的真侨批,大多是当年民间的代笔先生替那些不识字的华侨写的。但那些日常话里透出来的深情,真的特别朴素,特别戳人。
电影里头,木生写给淑柔的信里有一句“凭勤俭来立业”。我写这句的时候,眼泪控制不住地往下掉。因为我的父辈就常这么说。他们那一代人,就是靠勤勤恳恳、省吃俭用,一分钱掰成两半花,才攒下点本钱去创业、跑船。这句话说白了就是他们活生生的人生哲学。
还有一封藏在档案馆里的侨批,我们也写进了电影。那封信只有一句话:“见信至切赎回吾女回家。”这几个字,情感浓烈得让人不敢多读。我妈妈跟我讲过,以前家家户户日子难过,孩子多了养不活,只能送人。“赎回吾女”,这短短四个字,字字都像是从心尖上剜出来的血。
侨批里不光有儿女情长,也有家国大义。那些下南洋的华侨,绝大多数都是普通老百姓,在异国他乡讨生活相当不容易。可他们还是心心念念把钱寄回家,支持家乡建设。尤其是抗战那会儿,无数华侨寄钱寄物支援祖国,这些事我走访时听了很多。
我记得去马来西亚的时候,有位大叔给我讲他爸爸的故事。改革开放初期,老人家终于回到故土,车开到村口就进不去了——全是泥土路。他看着那条路,心里憋着一股劲,回到马来西亚后,挨家挨户去村里筹钱,硬是给家乡修了一条柏油路。我听完这个故事,心里好长时间都沉甸甸的。
一纸侨批,包着千里的乡愁。那些泛黄的纸页上,记着的不只是一个人的命、一个家的故事,更是一个民族翻山越海、始终心系故土的精神底色。所以电影结尾,我们特意放进了真实的侨批史料,就是想告诉观众,今天银幕上看到的一切,都曾是真实存在过的岁月。
片子里有句台词,说“做人有情有义,自然会有贵人来帮助”。这句话在拍戏过程中真真切切应验了。我们剧组经费紧张,不少道具都是从村里老乡那儿借的。去泰国拍潮州会馆那场戏时,当地的阿公阿嬷穿着会服专门等我们,一个镜头拍了二十多遍,他们一点不着急,反而不停说“要拍好”。张厝老宅的托管人勉叔,听说我们要拍潮汕人的奋斗故事,一分钱没收,让剧组在老宅里拍了一年。
电影里,有情有义的故事让人掉泪;电影外,一群有情有义的人用双手托着这部片子。我们把这些情感聚集起来,通过银幕散发出去,观众也实实在在地接住了。以真心换真心,感情这东西,说到底都是相通的。
有些观众说,这是部“治愈的电影”。在这个做什么都快的时代,那种“车、马、邮件都慢”的郑重和深情,反而显得格外珍贵。我就想通过这部片子,让更多人看见那份跨越山海、心系故土的亲情、乡愁和信义,看见中华文化在迁徙、扎根和延续里那股顽强的生命力。