七旬老人读《给阿嬷的情书》泪目,携全家归乡汕头
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
最近有部电影火得厉害,叫《给阿嬷的情书》。豆瓣上评分直接干到了9.1分,这分数在国产片里头可不多见,近十年里头也就《我不是药神》和《好东西》能跟它掰掰手腕。票房更是邪门,一开始预测也就五千来万,现在一路蹭蹭往上涨,都飙到四亿多去了,好些人管这叫“观众的报复性投票”,意思大概是好片子憋久了,大伙儿可着劲儿拿票钱往里头砸。
我刷到一条新闻,里头讲了个77岁的爷爷,看完这部电影,当场拍板要带全家人回汕头老家。他跟记者唠嗑的时候,提了个醒儿,说别以为下南洋的华侨个个都是大富翁。这话听着实在,也把电影的根儿给刨出来了——这片子压根儿不讲什么衣锦还乡的风光事儿,它讲的是潮汕方言里头,“阿嬷”这两个字背后那些沉甸甸的过日子。
电影的主角叫谢南枝,一个远在南洋的女子。她不是去淘金的,更像是去讨生活的。南洋那地方,听上去花花世界,实际上对底下层的人来说,就是个大点的码头,扛活儿、跑腿、洗衣做饭,什么脏活累活都得干。谢南枝这人,心肠热,受了别人的恩惠,她就记一辈子。她没法儿用别的报答,就提笔代书,给一个远在潮汕老家的阿嬷写信。
信里头写的啥?不是那种“想你爱你”的软话,而是实打实的日子。阿嬷在老家那边,拉扯着一家老小,儿子在海外,丈夫没音讯,她就一个人守着老屋,种着几亩薄田,逢年过节做一桌子粿,摆在神龛前头,嘴里念念有词,求祖宗保佑外头的人平平安安。谢南枝的信,就像是替那些在外头拼命的男人,给家里的主心骨递个话:“阿嬷,饭要吃饱,天冷加衣,别舍不得点灯。”信是假的,情是真的。每一笔一划里头,都藏着那股子“人在外头,心在家里”的韧劲儿。
电影里头的阿嬷,不是那种哭哭啼啼的可怜老太太。她硬气得很,晒谷子的时候腰板挺得直直,被村里人说闲话也懒得搭理,该干嘛干嘛。谢南枝写的那些信,她一封封收着,压在箱底,也不全信,但她知道,外头有人惦记着这个家。这种惦记,比金子还贵。后来,信断了,阿嬷也没慌,她照样过日子,只是在灶台前头多愣神了一会儿。谢南枝在远处也没有忘,她攒钱,寄东西,哪怕只是一包红糖、一截布料,她也想让阿嬷知道,这世上还有人念着她的好。
那个77岁的爷爷说,他看电影的时候,眼泪在眼眶里打转。他想起来他阿爸小的时候,背个小包袱,从汕头码头上了船,挤在统舱里,颠簸了几天几夜才到南洋。阿爸一辈子没发大财,就在那做了个小买卖,赚的钱一部分寄回来盖房子,一部分给家里弟弟妹妹读书。爷爷说,他阿爸从来不讲自己在外头多苦,倒是每次写信回来,都是报平安,说“食饱穿烧,勿挂心”。这跟电影里头谢南枝写的信,一个味儿。
这电影之所以能戳中这么多人,大概就是因为它把这种“不说苦,只报甜”的劲儿拍出来了。不是那种轰轰烈烈的爱情,也不是那种悲悲戚戚的别离,它就是讲平常人怎么在分离里头把日子给撑住。阿嬷在潮汕,谢南枝在南洋,两个人隔着海,靠着一封封信,把家给拴住了。这种情分,比那种整天挂在嘴边的爱,要扎实得多。
所以那个爷爷要带全家回汕头,他不是去旅游,他是去寻根。他想让孙子孙女们看看,他们阿太住过的老屋,走过的石板路,拜过的妈祖庙。他想让孩子们知道,他们身上的血脉,是从哪儿来的,又是怎么穿过那片海,活到今天这个样子的。这电影的力量就在这儿,它不喊口号,不讲大道理,就用一碗白粥、一盏油灯、几页信纸,把人心里头最软的那块肉给揪出来了。潮汕话的调子,软软糯糯的,听着听着,心就静下来了,那些信里头的话,也就一句一句,落到人心里去了。