《痴迷》之外:许愿柳下,谁在拿爱当锁链?
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
《痴迷》这部电影,我跟你讲,它可不是那种靠鬼吓人的恐怖片。导演库里·巴克,一个年轻的网络视频博主,他不玩那些突然蹦出来个鬼脸、或者血呼啦查的暴力镜头。整部片子大部分时候,你就看俩人在屋里待着,灯光明晃晃的,跟平常过日子一样,但就是这股日常劲儿底下,藏着让你脊背发凉的东西。它就像一把凉飕飕的手术刀,专门去挑开爱情那层浪漫的皮,让你看看底下蠕动的都是啥。
故事其实特别简单,一个老实巴交、有点内向的男的,叫贝尔,他喜欢上了一个姑娘妮基。这哥们不知道从哪儿弄来一根有魔法的“许愿柳”,他就许了个愿,想让妮基爱他胜过世间的一切。你看,这话听着多美,多痴情。可结果呢?愿望还真就成了。妮基是爱上他了,而且是那种疯了似的、黏糊到骨头里的爱。但这根本不是甜蜜,是灾难。妮基开始离不开他,他出门上班,妮基就坐立不安,信息电话轰炸,到最后发展成啥样?她完全失控了,精神恍惚,开始自己伤害自己,甚至因为看到贝尔跟女同事多说了两句话,直接就把人给杀了。

你说这叫爱情吗?这明明是诅咒。贝尔那根“许愿柳”,其实不是许愿,是下咒。从妮基的视角看,这部电影讲的根本就是另一个故事。她本来只把贝尔当个普通朋友,结果魔法生效的那一刻,她的身体就不听使唤了。腿自己往贝尔家走,手自己上去搂住他,脸上还能挂出那种甜蜜蜜的笑,嘴里说出来的话,她自己听着都反胃。她就像被关在自己身体里的囚犯,眼睁睁看着自己变成一个只会讨好男人的提线木偶。她努力想说“不”,但喉咙里发不出声音。那些后来让人看着害怕的自残、攻击别人的行为,你想过没有,那可能是真实的妮基,在被彻底吞噬之前,能用尽全力发出的最后一点反抗信号,是她唯一能掌控自己的办法。
你要是换个角度,把自己当成一个在旁边看热闹的人,这片子就变得特别荒诞。原本那种“海枯石烂”“至死不渝”的爱情神话,搁这儿怎么就变成了一场闹剧?这就跟“叶公好龙”似的。以前我们老听那种故事,讲一个人多么多么渴望爱情,求而不得,痛苦得不行。但现在你看看身边,好多人的焦虑是反过来,是“害怕失去”。我们天天捧着手机,一遍遍刷聊天记录,盯着对方的朋友圈,看看他有没有给别人点赞,实时定位得开着,已读不回就能脑补出一出大戏。这不就是一种控制欲吗?只不过披了一层“我在乎你”的外衣。《痴迷》这片子,就是把这种我们人人都干过、或者见过别人干过的小事,放到一个极端环境里,放大了给你看。当妞基那种讨好的笑容变得僵硬,甚至狰狞的时候,你再看看贝尔那副想逃又不敢逃、自私又懦弱的样子,你肯定会觉得又好笑又后怕。
正因为片子讲的是这个,所以它才能火。每个人都能在里面看到点自己的影子。你是贝尔,你可能觉得窒息,怎么我爱一个人,这人就非得拿整个生命来捆住我?你是妮基,你可能觉得恐怖,为什么我的人生,就要因为一个人说爱我,就被彻底改写了?你甚至可能是个旁观者,觉得这俩人都有病,一个愿打一个愿挨,活该。
导演也聪明,他知道现在年轻人吃哪一套。他片子里的那些恐怖元素,不靠血浆,靠的是心理压迫。他把情感操控、依恋关系、甚至“非自愿独身”这种网上吵翻天的词儿,都揉巴揉巴塞进了电影里当背景板。但你要说他想借这些探讨点什么深刻的社会问题?我看也未必。他就是把“只谈恋爱剧本,不给出标准答案”这招玩明白了。他摆了个擂台,把尼克和贝尔扔上去,然后自己跳下来,跟观众说:“你们打吧,我看着。”他啥都点了,但啥都只说半句,把解释权和引战的任务全留给网友。这招数,让电影在商业上成功了,但也让它失去了成为一部真正深刻的时代寓言的机会。说白了,就是有点“议题投机”的意思,最后也就停在了一个聪明的惊悚寓言的程度,没再往深里走。