《蜘蛛侠：崭新之日》燃爆首日，票房轻松破亿！
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

截至7月29号下午两点多，灯塔专业版的数据显示，《蜘蛛侠：崭新之日》上映第一天票房就干到了1.63亿，这个数字在暑期档里头算是相当能打了。刚进影院那会儿，我旁边坐了个穿着蜘蛛侠T恤的小伙子，开场前还跟朋友念叨“这集到底是不是接着‘英雄无归’的剧情”，结果灯一暗，第一个镜头就把所有疑问给炸开了——彼得·帕克一个人坐在布鲁克林大桥的钢缆上啃热狗，晚上七点的曼哈顿灯火通明，他背后的高楼大厦上，那些他曾经救过的人、打过招呼的邻居，全都像看空气一样从他身边走过去。没人喊他的名字，没人跟他挥手，连那个以前总在街角卖热狗的老头，都只顾着数零钱，压根没抬头看他一眼。

这部电影的开局就让人心里咯噔一下。《崭新之日》讲的不是那个被全世界遗忘的彼得·帕克怎么重新赢得人心，而是他压根就没打算去争这个。片子里的蜘蛛侠变成了一个全职的夜行侠，白天在唐人街一家破餐馆后厨洗碗，晚上换上战衣，把皇后区的每一个下水道口、每一个天台角落都翻个底朝天。你看着他在雨里追着偷车贼跑了六个街区，结果那贼撞翻了垃圾箱，他停下来帮流浪汉把散落一地的易拉罐捡起来，再回头时贼早跑没影了。他就站在原地喘气，战衣上的水珠顺着下巴滴下来，那一刻你会觉得，他不是超级英雄，就是个累得腿打颤的年轻人。

真正让这集有意思的是彼得·帕克跟老朋友的“重逢”。电影里没让他跟MJ或者内德直接见面，而是安排了一幕特别扎心的戏——彼得在天台边吃着披萨，低头看见楼下的一家披萨店里，内德跟一个他不认识的黑人女生笑得前仰后合，桌上摊着一堆乐高零件。那女生轻轻拍了下内德的手背，内德没躲，反而笑得更开心了。彼得手里的披萨饼皮突然就咬不动了。他没冲下去打招呼，也没偷偷溜走，就那么坐在天台边上，把整块披萨塞进嘴里嚼，嚼着嚼着眼泪顺着油渍一起往下掉，最后他用袖子一擦，翻身从楼顶跳下去，姿势还是那条标准的荡蛛丝，可落地的时候，他明显踩歪了一步。

反派那块儿剧组这回玩得挺野。没有人形的大坏蛋，没有毁灭世界的激光炮，整个故事的危机源头是一个叫“回声”的东西，是斯塔克工业当年遗留下来的一台声波实验装置，被个落魄的声学工程师偷走了。那工程师在片子里出场不到十分钟，整个人瘦得像根电线杆，穿着件掉色的格子衬衫，说话声音小得跟猫叫似的。可他造的声波场是看不见的，整座曼哈顿都笼罩在一层低频震动里，人听不见，但玻璃会慢慢出现冰裂纹，狗开始对着空气狂吠，连蜘蛛侠自己有时候荡在半空都会突然觉得胸口发闷、头晕目眩。关键是没人知道这玩意儿的存在，因为声波场不产生任何可见迹象，警察以为是煤气泄漏，医院说这是群体癔症，只有彼得在深夜巡逻时发现了异常——他在第七大道的下水道里，听见墙壁里传来一种跟心跳一样沉闷的“咚、咚”声，他趴下去听，耳朵贴着生锈的铁管，那声音越来越快，最后他捂着耳朵滚到一边，呕吐物直接吐在了战衣手套上。

这变化着墨最少的地方反倒最抓人。彼得·帕克发现自己开始控制不住身体里的能量，不是那种漫画里常见的“激光眼”或“变绿巨人”，而是他会在情绪激动时无意识地模仿周围人的举动。片中有场戏，他在便利店买东西，收银员阿姨抱怨他找的钱太慢，他下意识地学着她皱眉的动作，学得一模一样，连他自己都愣了一秒；后来他冲进一个犯罪现场，看见一个混混砸碎了他的一个老同学——就是那个当年在实验室里嘲笑他的书呆子——的门窗，彼得上去揍那混混，可拳头挥到一半，他突然停下来，捡起了地上的碎玻璃，对着自己的影子比划，就像那个混混刚才砸窗户时的动作一样。这现象越来越频繁，最后他在跟“回声”工程师对峙时，对方声波一开，彼得直接趴在地上，四肢像蜘蛛一样折起来，嘴里发出一种不属于人类喉咙的嘶鸣，那个瘦弱的工程师吓得坐倒在地，嘴里念叨着“这不可能”。彼得再抬头时，眼睛整个变成了乳白色，他伸手一把抓住了声波发生器的核心，那东西在他手里像揉面团一样被捏成了碎屑——然后那股看不见的力量瞬间反噬，整个咖啡馆的玻璃门同时炸成雪花，彼得从碎片里走出来，脸上没有表情，只有嘴唇上挂着一道血痕。

你会发现这集从头到尾都没有“我是谁”的哲学大道理，就是让你看着这个年轻人被孤独逼到墙角。他为了确认自己还活着，会在凌晨两点的空地铁车厢里翻跟头，会在废弃的游乐园把旋转木马转到最高速然后跳上去；他回到自己原来的公寓楼下，看见梅姨的窗户里亮着灯，但那盏灯下坐着的是陌生的租客，他蹲在对面楼的消防梯上，看着那个背影在房间里走来走去，每隔二十分钟就默默走掉，第二天早上又准时出现在同一个位置——直到有一天，那个租客睡觉前没拉窗帘，彼得看见了她的脸，是个二十多岁的女大学生，桌上摊着会计课本。他轻声说了句“不是梅姨”，然后头也不回地荡走了。

电影的高潮部分没有超级英雄式的摆pose，彼得·帕克用尽全身力气冲进那个声波场的核心区域，却没有用任何装备去炸掉什么，而是站在声波源前面，张开双臂，让那股看不见的力量整个穿过自己。那场戏全场静得连咳嗽声都没有，就看到他的战衣在声波下像被风吹皱的湖面一样抖动，皮肤的裂纹从手腕蔓延到脖子，他咬着牙喊出来的不是什么口号，就三个字：“我听见了。”紧接着那个辞职的工程师——他一直在旁边看着——突然冲过来拔掉了电源。一切都停了。彼得瘫在地上，全身衣服碎成布条，可他笑了，因为他发现那股力量消失之后，周围世界的声音重新回来了：有下水道的滴水声，有街角面包机弹出的叮咚声，甚至有远处地铁报站的模糊声响。他站起来，踉跄着走出出口，外面阳光正好，几个路人看见他邋遢的样子，没认出是蜘蛛侠，只当是个落魄的流浪汉。他故意没走暗巷，大摇大摆地从人行道中间穿过去，那身破衣服被风掀起来，露出底下贴满创可贴的皮肤，但没人在意。他走着走着，忽然跳起来，扒住头顶的广告牌，翻了个跟头落在地上，然后蹦蹦跳跳地拐进了加油站后面的小胡同。

片子结尾没有彩蛋，就一个镜头：彼得·帕克回到那个破餐馆后厨，把围裙围好，开始切洋葱，切着切着，老板娘进来了，问他昨天怎么没来，他说“替一个朋友值班去了”。老板娘哼了一声，递给他一张滚烫的葱油饼，说“趁热吃”。他拿着饼，咬了一大口，油顺着手指缝流到手腕上，他没擦，那双眼睛在蒸汽里亮晶晶的，跟早前在桥上啃热狗时完全不是一个人的眼神。散场的时候，我注意到后排有个戴眼镜的中年人，起身时眼眶红红的，他旁边的小姑娘——估计是他女儿——问他怎么了，他说“没什么，就是觉得那个蜘蛛侠挺累的”。小姑娘撇撇嘴说“他又不会真的累”，中年人没接话，把外套拉链拉到脖子底下，低头快步走出了影厅。

这部电影没哪个角色是脸谱化的，哪怕是那个偷设备的工程师，最后也留着一点让人心酸的东西——他的实验室废墟里放着他女儿的照片，照片上的女孩穿着义肢，笑得露出一颗豁牙。彼得·帕克后来去废墟找线索时，看见那张照片，愣了好几秒，然后他把照片轻轻放进自己战衣的内袋，没跟任何人提起这件事。全片就这么一个细节，却比任何台词都交代清楚了他为什么那么拼——他在一个没人记得他的世界里，用最不显眼的方式，替那些连他自己都没见过的陌生人守着日常。那些被人忽视的、转瞬即逝的、普通人过着的普通日子，他全看在眼里，然后转身跳进夜里，继续去听那些没人听见的声音。