踢向未知：《功夫女足》的热爱与彷徨
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

《功夫女足》上映那天，我特意去看了早场。影厅里人不多，有几个姑娘穿着球衣坐在前排，大概是一起来的。大银幕上周星驰的名字亮起来那一刻，电影院的声音突然小了一点点——不知道为什么，我总觉得大家都在想同一件事：25年前那个穿着破球鞋、在垃圾堆里踢易拉罐的周星星，现在到底能拍出个什么样的女人踢球故事？

我得说，电影前面大半段，我是看得很嗨的。开场那场戏，女主角是个送外卖的姑娘，在立交桥底下被一群混混围住了，本来以为又是什么英雄救美或者普通跑路的情节，结果她愣是用三脚猫的功夫加上一个圆滚滚的足球，把一群人耍得团团转。最搞笑的是她最后的“射门”——其实只是一个香蕉球，把混混手里的铁棍直接踢飞了，那根棍子在空中转了两圈，插在一辆破面包车顶上，跟竹签插在鱼蛋上似的。全场都在笑。

后面这姑娘被拉进了一支女子足球队，队里什么人都有：原来练武术的、当保安的、开出租的、还有给老板当保镖的。她们第一次见面，在废弃的厂棚里练球，你没看过那种场面——她们练的不是传切配合，不是跑位，是马步、是铁头功、是踩在两根竹竿上颠球。有个一米九的大个子女人，力气特别大，一脚把球踢飞出围墙，砸破了隔壁老头的窗玻璃，老头端着一盆洗脚水冲出来骂人，她就站那儿嘿嘿傻笑。那种周星驰味儿，确实回来了。

电影里最让我印象深刻的，其实是中场的那一场训练赛。她们去跟一支专业青训队比赛，对方个个都比她们瘦、比她们快、比她们专业。教练在场边喊战术，她们听不懂，球传过来就急着用功夫去抢——结果被人家一个假动作晃飞了。这时，年纪最大的那个后卫，大概快四十了，蹲在球场上直喘气，跟队友说：“不行了，我腿跟灌了水泥一样。”她旁边的姑娘拍拍她肩膀：“你二十三岁时候腿也是水泥做的，咱一直是这样。”她在电影里说完这句话，大家笑了，可我没笑。因为我知道，周星驰想说的不是足球，是生活里那些一直觉得自己笨、觉得自己不行的普通女人。

网上不少人吐槽说电影后半段节奏太赶，几场关键比赛都靠特效堆过去，人物线没展开。我承认，确实有这个问题。有一场半决赛，她们对上一支男子化打法极强的球队，对方两个前锋像推土机一样冲过来，然后……然后就是一连串“功夫+足球”的操作：这个姑娘腾空转身倒钩，那个姑娘脚踝一扭踢出一脚太极式弧线球，球像是裹着一层风，盘旋着从门将头顶滑过去。帅是很帅，但确实感觉少了点东西。我旁边那姑娘小声问她朋友：“她们赢是靠训练还是靠特异功能？”她朋友说：“靠周星驰。”

但你真要我说，我还是觉得这是周星驰这些年来最有温度的一部电影。因为他在处理“失败”这件事上，变了。以前他拍的是“小人物的成功”——你努力、你咬牙，最后你赢了，你证明了自己。但这次，电影里有一场关键决赛，女主角最后那脚决定性射门，没进。球砸在门柱上，弹了出去。全场寂静。她跪在草地上愣了一下，然后慢慢爬起来，对着观众席笑了笑，向裁判挥手示意比赛结束。没有痛哭，没有崩溃，没有再来一次。她只是站在那儿，手心全是草屑，低声说了一句话：“我已经很厉害了，对吧。”

这句话，我记到现在。散场的时候，我听见后面一个大叔对他老婆说：“周星驰现在怎么不疯了啊，拍得这么平静。”他老婆回他：“不是不疯了，是老了，老了他跟你说，你努力了一辈子可能也赢不了，但你尽力了，那也挺好。”我回头看了她一眼，她像是刚哭过，眼睛亮亮的。

当然，我也有点遗憾。电影里那些无厘头笑点，有些确实跟二十五年前没太大区别——比如有人被踢到脸肿成猪头，比如教练一边挨耳光一边说“打得好打得好”，这些东西放到今天看，搞笑是搞笑，但总觉得有点像在店里吃到一碗用旧汤头煮的新面，是那个味儿，可你知道这汤头陈了。老观众会笑，笑完了，心里有点说不清的怅然。

可我还是觉得，周星驰就像一个你认识了很多年的老朋友，他变慢了、变温和了、不拼命逗你笑了，可他还在那儿，还在讲那些关于平凡人的故事。你看《功夫女足》，你不会再为了赢而热血沸腾到跳起来，但你会为了一个四十岁女人站在球场上喘着气说“我再试一次”而鼻子发酸。

电影结束的时候，字幕往上滚，我没有走。我听见保洁阿姨在扫地上的爆米花，然后不知道谁开始鼓掌，零星的，但一直没停。我就坐在那儿想：25年前，他说做人没有梦想跟咸鱼没分别；25年后他说，就算做不成一条活鱼，做条咸鱼，也有咸鱼的风骨。这一次的电影，没有输赢，只有人和她们发光的那些瞬间。

可能周星驰真的再也拍不出第二个《少林足球》了。但他拍出了《功夫女足》，拍出了那个在门柱前笑着站起来的女人，拍出了一个四十几岁后卫的带着水泥一样沉的腿还在奔跑的背影。这一次，我可能不会像从前一样兴奋得手舞足蹈，但我会记得更久。