巨著《奥德赛》缘何三千年长燃热搜?史诗归途的永恒震撼
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
7月15号,诺兰的新片《奥德赛》在烂番茄上直接炸了,96%的新鲜度,把他自己之前的《奥本海默》和《记忆碎片》都甩在了后头,这可是他导演生涯里评分最高的一部片子了。8月14号这片子就要在国内院线上映了,在进电影院之前,咱们不妨先把这部被捧上神坛的史诗原作给捋一捋。
《奥德赛》这书,离现在差不多三千年了,古希腊诗人荷马写的,跟《伊利亚特》是姐妹篇,也是除了那部《吉尔伽美什史诗》之外,现存最老的西方文学作品了。文艺复兴那帮人,还有后来18世纪写浪漫主义小说的,都从里头偷了不少师。诺兰自己说,他拍的《奥德赛》讲的是“一个关于家庭和归家”的故事,这话听着耳熟,他这些年拍的电影,从《盗梦空间》到《星际穿越》,哪个不是在讲怎么回家?这回算是把母题直接摆到台面上了。

《奥德赛》的故事梗概,说白了就是“回家”。特洛伊战争打完,英雄奥德修斯带着他的手下,在海上漂了整整十年,路上遇见的麻烦事儿比九九八十一难还邪乎,最后总算回到老家伊萨卡岛,跟老婆佩涅洛佩团圆。这故事听着简单,但里头那些个闯关打怪的桥段,可是精彩得很。
不过说实在的,现在网上老说什么“奥德赛时期”,把奥德修斯当成迷茫青年的代表,这其实是有点跑偏了。这个词是2007年一个美国作家戴维·布鲁克斯发明的,拿奥德修斯海上漂泊的经历,来形容年轻人从学校毕业到安定下来之前那段迷茫焦虑的日子。可你翻开原著看看,奥德修斯那家伙,哪里迷茫了?《奥德赛》的权威译者陈中梅老师就说过,这英雄从头到尾就没迷茫过一回,他成熟、坚定,满脑子都是智慧和勇气。

你瞧他干的那些事儿,先是碰上吃了就让人忘掉家乡的洛托斯花,他愣是没吃;接着又撞上独眼巨人波吕斐摩斯,那巨人把他们关在山洞里当口粮,奥德修斯灵机一动,谎称自己叫“没有人”,把巨人眼睛戳瞎了,才带着手下逃出来。后来风神艾奥洛斯送他一袋子风,眼看就要到家了,手下那帮人以为袋子里是金银财宝,偷偷打开,结果一阵狂风又把他们吹回老远。再后来遇上魔女基尔克,那女人把船员们变成猪,奥德修斯靠着一株神草“莫吕”,才没中招,反而逼着基尔克把人都变回来。还有那海妖赛壬,唱歌勾人魂魄,奥德修斯让手下把自己绑在桅杆上,还给手下耳朵里塞上蜡,这才有惊无险地听了一耳朵仙乐。这么一路闯过来,哪有一点迷茫的影子?这分明就是一部热血冒险闯关传奇,奥德修斯那股子自强不息的劲儿,才是这书真正的魂儿。
说起来也有意思,这《奥德赛》作为西方海洋文学的祖宗,居然可能跟咱中国的民间故事也有点沾亲带故。翻译家杨宪益先生早在1964年就提过这事儿,他说《太平广记》里收录的唐朝故事“板桥三娘子”,跟《奥德赛》里头基尔克把人变成猪的情节,像得离谱。《太平广记》那故事说,有个叫赵季和的人,路过板桥住店,那店里的三娘子在饭里下药,把客人全变成驴子,赵季和机灵,没吃那饭,后来还使计反制了三娘子。《奥德赛》里头,基尔克请奥德修斯的手下吃饭,在酒里下了药,把人变成猪,就一个叫欧律洛科斯的没进去,逃回去报信,奥德修斯才赶去救人。杨宪益说,板桥那地方在唐宋时候是交通要道,大食国的商人带着货物来来往往,基尔克的故事在近东一带流传得很广,没准儿“板桥三娘子”就是那些大食人带到中原的“基尔克”故事的变种。这说法听着挺新鲜,但细想又觉得在理,毕竟古时候的故事就是这么你传我我传你,传来传去就变了样。

《奥德赛》里头的奇遇多得数不清,但书本身挺长,真要一口气读完也不容易。好在除了原著,还有不少相关的书值得翻翻。比如查尔斯·西格尔那本《<奥德赛>中的歌手、英雄与诸神》,专门研究这书的文本、风格和神话结构,喜欢较真的读者能看得过瘾。还有伯纳德特的《弓弦与竖琴》,这哥们儿把《奥德赛》放回整个古希腊文化的大背景里看,用古典学的底子来解构荷马,读起来挺长见识。挪威有个心理学家兼哲学家叫施泰纳·比亚特维,他写了本《奥德赛:寻找自我之路》,从心理学和哲学两个角度去读这书,探讨里头关于人类困境和人生核心命题的东西,笔触挺优美,也很有哲思,读着读着就像跟着他做了一趟关于“自我”的探险。要是家里有小孩,也有不少《奥德赛》的绘本,画面漂亮,故事也简化了,适合给孩子当睡前故事讲。
说到底,诺兰这回挑《奥德赛》下手,胆子是真大,毕竟这书是西方文学的根儿之一,故事太熟了,拍好拍坏都有人嚼舌头。但不管电影最后拍成什么样,能借着这机会让更多人回去翻翻原著,哪怕是翻翻那些解读的书,也算是件好事儿。毕竟,三千年前的故事,到今天还能让人聊得起劲,光这一点,就挺神的了。
