电影《奥德赛》重塑史诗，诺兰成当代视野清晰的荷马
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

电影《奥德赛》开场，说唱歌手特拉维斯·斯科特扮成游吟诗人，手杖敲地，嘴里蹦出“一张面孔！一支舰队！一场战争！一个人！一则念头！一条计谋！”——这画面一出来，观众心里就门儿清，诺兰这回是铁了心要把三千年前那部古希腊史诗，跟咱们这个时代搅合到一块儿去。他特意挑个当红说唱歌手来演游吟诗人，这可不是瞎闹。荷马史诗本来就是游吟诗人唱出来的口传文学，那帮人一边传唱英雄故事，自己最后也活成了传奇。搁到今天，说书人这身份演变成各种叙事艺术里的“串场人”，一出现就代表着“史诗”要开锣了。让一个21世纪玩说唱的文化符号去当三千年前的游吟诗人，诺兰这一手，等于是明明白白告诉大伙儿：这片子根子上是《奥德赛》，但保证让你看出新花样来，不吓你一跳算他输。

说到这儿，倒想起周星驰拍《大话西游》的时候，心思也差不多——得有吴承恩《西游记》的底子，但更得整出能让当代观众上头的玩意儿，还得带着导演自个儿那股子邪劲儿。你瞅瞅，那电影的英文名干脆就叫《A Chinese Odyssey》，中国奥德赛。一般《西游记》的英文名是《Journey to the West》，可“Odyssey”这词儿比“Journey”狠多了，它透着漫长、透着磨难、透着一股子伟大征程的味儿。而且《奥德赛》在西方文学界的地位，跟《西游记》在中国那是半斤八两，都是后来人搞创作挖不完的富矿，小说、戏剧、电影，哪个时代都能从里头刨出新东西来。奥德修斯这名字到古罗马那儿改叫尤利西斯，乔伊斯那本意识流神作《尤利西斯》，整个结构就是对标《奥德赛》来的。诺兰自己说，他五岁那年看了学校排的戏《尤利西斯》，算是启蒙了，五十年后他拍了这部《奥德赛》——中间还隔着2004年他错过了执导《特洛伊》大片的机会。

所以说，纠结什么海伦是不是非裔演员演的、西农是不是变性演员演的，那真是捡了芝麻丢了西瓜。古希腊那帮神、人、半神、妖怪混血儿搁一块儿过日子，那叫一个稀松平常，跟眼下这全球化的世界有嘛区别？没区别。真要说共同点，那就是不管个人还是集体，谁这辈子不得摊上一段又长又难的苦旅，还得边走边找精神上的劲头儿。

《奥德赛》的故事捋巴捋巴，说白了就是特洛伊打赢了，奥德修斯回家的路上迷了十年，好不容易折腾回故土。他儿子忒勒玛科斯，因为老爹不在家，王宫里留着他妈珀涅罗珀，硬是被一百零八个求婚者赖着不走，天天莺歌燕舞。小子没办法，出海找爹去。最后爷俩碰头，凭着脑子和胆气，以少胜多把那帮讨人嫌的求婚者一锅端了。这故事一条线是“回家”，一条线是“出门”，两条线缠一块儿，讲的是父子俩精神上都长成了人样，最后联手除害，互相成全。这片子值得二刷三刷的，倒不是那些打打杀杀，而是奥德修斯作为打赢了的那一方，对特洛伊战争那点子反思，还有他回家路上碰见的那些个事儿，桩桩件件都藏着隐喻——三千年前的寓言搁在今天照样管用，时间越长，那股子穿透力越狠。

诺兰玩非线性叙事那是出了名的，但说白了，这其实是最基础的编剧功夫——怎么在有限的时间里，把那么大的史诗给穿插着讲圆了。片长不到仨小时，开场游吟诗人开始讲英雄事迹，你看到最后才反应过来，这开场其实就是父子联手除害的倒计时。电影里好多次闪回特洛伊破城那晚上，奥德修斯坐在台阶上，火光冲天把他脸映得通红，他那表情是懵的。每回闪回，记忆就多补一块，越来越清楚，琢磨得也越来越深。直到雅典娜指引他回家，当天晚上他才猛然想起来，正是他自己领着人冲进神庙，砍掉了雅典娜雕像的脑袋。往后他遭的那些罪，根儿上就是这一刀砍出来的。这事儿搁现在最近的动静，那就是阿富汗巴米扬大佛被炸了——俩事儿一个德行，都是靠毁掉神圣的文化符号来叫板秩序。

“文明的崩坏”这片子也在琢磨。里头“宙斯的规矩”说白了就是“待客之道”，古希腊那会儿讲究的是拿你希望别人待你的方式待别人，也就是咱们说的“己所不欲，勿施于人”。最典型的表现就是，陌生人来你家，二话不说先给人吃的。那一百零八个求婚者赖在人家宫廷里不走，天天吃喝玩乐，就是拿这套当借口；那些饿急眼的士兵，碰上喀耳刻热情招待，一点防备没有，吃了人家的东西，转眼就变成猪——这就是规矩被坏人蠢人给“挪用”了，最后闹出敌意跟战争。诺兰自己撂过话：“我想拍的，就是——善待陌生人。”你要是把这茬儿给忘了，那就等着为自己的选择买单。

这片子拍的其实不是《伊利亚特》那半部——那讲的是为什么要打特洛伊；它拍的是下半部《奥德赛》，是奥德修斯打完仗回家路上遭的罪跟想的理儿。所以快三小时的电影里，非裔演员露皮塔·尼永奥演的海伦，出镜时间拢共不到三分钟，瞧着也说得过去。可人家在《综艺》杂志十七位演员演技排名里排第九，变性演员艾略特·佩吉演西农排第五。上映前这俩人没少挨网友的骂，公映之后排名都超过了第十七名的“荷兰弟”汤姆·霍兰德和第十一名的“赛皇”查理兹·赛隆。演奥德修斯的马特·达蒙排第三，第二是反派求婚者头子安提诺斯，演员是罗伯特·帕丁森。第一给的是演喀耳刻的萨曼莎·莫顿，女巫，真是绝了。

诺兰这人，就喜欢整“现实在古典里的映照”，或者反过来，古典在现世里蹦跶。他敢这么“豪横”地拉来一帮大咖演古希腊神和人，明说了就是因为这些演员在当下社会本身就是文化符号，跟神话里那帮神和人一个意思。赶在AI闹腾的年代，他偏要手工“造”神，这本身就是对古典精气神和工匠手艺的敬意。他选了现在全球分辨率最高、画幅最大的70毫米胶片IMAX巨幕，实拍九十一多天，耗掉六百多公里长的胶卷，砸了两亿五千万美金，就为了追求数字技术复制不出来的那种沉浸感和真实感，死磕“去电影院看电影”那点子仪式感。《奥德赛》是有那种大圆盘拷贝的，但为了全球上映，数字拷贝也得有。诺兰他们团队还跟IMAX联手，把几十年没解决的运行噪音给啃下来了，鼓捣出新一代胶片摄影机，叫“凯利”。

折腾画面的同时，声音他也弄回古希腊去了。古希腊那时候哪儿有交响乐团，配乐的格森就找来三十五面青铜锣，加上里拉琴和双管乐器奥洛斯，又叠了现代合成器和人声，声音听着又土又新。最抓人的音儿，就是奥德修斯拉满弓弦之后，特意弹出来的那股子余韵——这音儿有两层意思：一是他打猎时给猎物提个醒，透个善意；二是他的独门绝活儿，拉满弓能一箭射穿十二把斧子。所以说，这弦声也是只有他家里人跟亲信才能认出他来的记号。电影里这弦声明显给加了音乐性，配乐的是里拉琴——就是缪斯女神手里那玩意儿，竖琴的亲戚。

马特·达蒙蓄了一年胡子，穿着袍子，扮成叫花子回到家园，拉满弓射出那一箭，穿过十二把斧子，弦声余音还在那儿绕梁。那一箭穿越三千年，正正好好射中当代人的心窝子。马斯克已经中箭了——他放话年内要推出一部“真正忠于荷马的AI版《奥德赛》”。文化观念跟电影制作的未来到底往哪儿走，这碰撞，算是刚开了个头。