《奥德赛》：颠覆你刻板印象的经典史诗
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

今年夏天，诺兰那部《奥德赛》电影的消息一出来，我身边不少朋友又开始翻荷马的这部老史诗了。说起来，《奥德赛》在西方人心里头，大概就等于我们这儿《西游记》或者《诗经》的地位。这部二十四卷、一万两千多行的长诗，讲穿了就俩字，回家。但就是这俩字，让西方人念叨了快三千年。

主人公奥德修斯是伊萨卡岛的国王，儿子特勒马科斯刚出生，他就得跑去打特洛伊战争了。这场仗一打就是十年，打完仗他带着手下坐船往回走，结果又在海上飘了十年。前前后后二十年，他愣是没能跟老婆佩涅洛佩还有儿子见上一面。特洛伊战争本身在西方文学里头就够有名的，从帕里斯拐走斯巴达王后海伦开始，到希腊联军用木马计破城结束。但这仗打完之后的事儿，全都记在《奥德赛》里了。书里头，奥德修斯回家这条主线，串起了地中海各个小岛上的神怪故事，什么独眼巨人、女巫喀耳刻、海妖塞壬，全在这条路上等着他。

很多人可能觉得，这么古老的一部史诗，读起来肯定又沉又闷。但真翻开《奥德赛》，你会发现完全不是那回事。荷马写东西，腔调里头带着股子活泼劲儿，甚至有点闹腾。第一卷开始，奥林匹斯山上的神就在开会，宙斯抱怨说凡人总把灾祸赖到神头上，其实都是他们自己胡来。这种带着点调侃意味的叙事口吻，全书从头到尾都是。书里头的世界特别热闹，有海伦、有木马、有洞穴里的巨人，还有各种鹰啊鹞啊乌鸦之类的飞禽，荷马写这些物事，笔头特别细，好像他真见过似的。读起来的感觉，有点像个说书人在跟你逗乐子，音乐剧那种唱唱跳跳的调调。

里头最让人乐道的桥段，得数奥德修斯跟独眼巨人波吕斐摩斯那场戏。这巨人是海神波塞冬的儿子，住在山洞里，逮着奥德修斯的船员就生吃，扯着人家腿往地上摔，脑浆都磕出来了，然后连肉带骨头嚼吧嚼吧吞下去，跟吃小鸡崽似的。这巨人还特能说，属于那种话唠型反派。奥德修斯带着剩下的人被困在洞里，琢磨着怎么跑。他拿出随身带的烈酒，把巨人灌得五迷三道。等巨人醉醺醺问他的名字的时候，奥德修斯张嘴就来了个谐音梗：“我叫‘无人’（Outis），我爹妈跟同伴都这么叫。”巨人喝高了，大着舌头说：“那我留你到最后吃，算是给你的礼了。”然后倒头就睡。奥德修斯伙同同伴，把一根橄榄木桩子削尖了，放火里烧红，几个人抬起来，照着巨人那只独眼就猛扎下去。巨人疼醒了，扯着嗓子嚎，把附近山里的其他巨人都招来了。他那些同伴围在洞口问：“谁害你了？是有人偷你的羊，还是有人要弄死你？”波吕斐摩斯在洞里嚎：“‘无人’在害我！‘无人’要杀我！”外头那些巨人一听，以为他发癔症呢，撂下一句“那你自求多福吧”就走了。就这么着，奥德修斯靠着这句谐音梗，把一洞的巨人给哄骗过去了。

书里头像这样的聪明招数，到处都是。奥德修斯的人到了花食族那个岛，有几个船员吃了岛上的忘忧莲花，立马忘了自己家在哪，死活不肯上船走。奥德修斯没办法，拿绳子给这几个人绑上，拽回船上架走了。还有风神艾奥洛斯，送他一个牛皮做的口袋，里头装着四面八方来的狂风，只要不打开，船就能顺顺当当吹回家去。结果船上的人以为袋子里装着金子，趁奥德修斯睡觉偷偷给解开了。口袋一开，狂风全跑出来了，把船又吹回了风神那儿。风神一看这架势，气得直摆手说：“这是神在收拾你，你赶紧走，别连累我。”连神仙都嫌他倒霉。后来船到了女巫喀耳刻的岛上，喀耳刻会法术，把进岛探路的船员全变成了猪，养在猪圈里头。奥德修斯去救人，路上碰见赫尔墨斯化身的小伙子指点他，给他一株草药，说吃了这药，喀耳刻的咒语就管不了他了。奥德修斯拿着这草药，还真就把喀耳刻给镇住了。这女巫一看法术失灵，立马换了一副殷勤脸，请他吃饭睡觉，奥德修斯也乐得顺着，带着变成猪的船员，在岛上吃吃喝喝待了整整一年。要不是手下人念叨着家里还有老婆孩子等着，他怕是真不打算走了。

这书里不光有神怪冒险，政治斗争写得也扎实。奥德修斯千辛万苦到了家，却没急着跟老婆相认。为啥？因为他家里头闯进来一百多个求婚的贵族青年，天天赖在王宫里吃他的喝他的，撺掇他老婆改嫁，还谋划着要除掉他儿子特勒马科斯。奥德修斯出去这二十年，伊萨卡岛上到底还有多少人忠心里他，他心里没底。要是他进门就亮明身份，搞不好让人给群殴了。他干脆假扮成一个邋里邋遢的老乞丐，混进王宫，先摸清楚里头是个什么局势。最戳人的一段在这儿：宫里有个老女仆叫欧律克勒娅，是看着奥德修斯长大的奶妈。她端着一盆水来给这“老乞丐”洗脚，洗着洗着，一摸到对方脚踝上那道疤，手上动作就停了。那是奥德修斯小时候打野猪落下的伤口。老太太眼泪哗地就下来了，抓着他的下巴说：“你，你就是奥德修斯，我的孩子，我可算认出你来了！”奥德修斯赶紧一把捂住她的嘴，低声说：“奶妈，是我，我回来了。但你千万别声张，家里现在是什么状况我还不知道，你一说出去，咱俩都得完蛋。”这一段，荷马写得很细，连奥德修斯当年受那道伤疤的前因后果都插叙了一遍。他这个人，智谋过人，心肠够狠，该忍的时候能把自己藏到阴沟里，该干的时候绝不手软，就在这么个洗脚的功夫里，全都透出来了。

等奥德修斯跟儿子特勒马科斯父子相认那会儿，书里的描写也好看。特勒马科斯看着眼前这个又老又破衣烂衫的人，怎么也不敢信这就是他爹，结果奥德修斯忽然就变了气象，儿子这才哭着扑过去抱住他。荷马写这爷俩哭，说要像海鹰或者秃鹫丢了崽儿那样，眼泪顺着眉毛往下淌，哭到太阳落山都止不住。这画面搁在今天看，照样能戳到人心里头去。

所以说，《奥德赛》这本书能活这么多年，乔伊斯拿它写《尤利西斯》，卡瓦菲斯拿它写《伊萨卡》，诺兰今年又拿它拍电影，不是因为它是让人供在书架上的老古董，而是因为它讲的这事，隔多少年都不会过时。一个人出门在外，在外头碰见各种稀奇古怪的事，被命运折腾得死去活来，最后还是念着家里那盏灯。这种念想，哪个时代的人看了不受触动呢。而且这个文本本身也足够开放，你把它当成冒险故事读也行，当成政治斗争读也行，当成讲人的欲望跟忍耐的寓言读也行，它像一块能折射光线的碎片，每代人看它，都能照出自己心里头那个想回又回不去的家。