《玩具总动员5》的游戏文化启示录：从“Real Play”看时代变迁
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

《玩具总动员5》上映那会儿，我走进电影院，本来是图一乐，结果看完之后，脑子里盘桓了好几天。电影里那个叫邦妮的8岁小姑娘，以前抱着翠丝、巴斯光年这些玩偶，天天能编出上天入地的故事，什么婚礼、暗杀、大冒险，全是她一个人说了算。但后来呢，她爸妈给她买了个叫“Lilypad”的儿童平板，这玩意儿一亮屏，邦妮的眼睛就黏上去了，再也不碰那些落灰的牛仔和太空人。玩具们急眼了，觉得这平板就是来抢饭碗的，于是组团踏上了一场让邦妮远离电子设备的冒险。

电影把这事拍得挺热闹，但话里话外藏着一个挺扎心的问题：孩子们怎么不玩了？导演安德鲁·斯坦顿说得挺直白，这不是拍玩具和科技的战争，而是面对一个存在主义问题——已经没人真正在玩玩具了。这话听着玄乎，其实想想也对，以前的孩子拿根树枝就能当宝剑挥舞半天，现在的小孩捧着手机，屏幕上划拉两下，就能得到满屏的闪光和音效，根本不需要自己动脑子去想象什么。

电影里有个对比很有意思，邦妮玩平板上的青蛙游戏，手指一碰屏幕，青蛙就跳一下，她只需要按照游戏设定好的路线动动手指头，就能过关。而另一边，玩具们眼里的“真游戏”是什么样？是翠丝把巴斯光年举起来，嘴里发出“嗖嗖”的飞行声，是邦妮自己设计一个婚礼现场，让玩偶们当新郎新娘，全场剧情都由她一个人编排。这两种玩法，本质上差别太大了，一个是被动地接受设计者给的规则，一个是主动地创造属于自己的世界。法国有个社会学家叫罗歇·凯卢瓦，他写过一本《游戏与人》，把游戏分成了两大类，一类叫“戏耍”，就是那种自由自在、没有规则、纯靠即兴发挥的玩法，像小孩过家家；另一类叫“技游”，就是那种有严格规则、要付出努力去达成目标的玩法，像下棋、打比赛。凯卢瓦还把游戏分成四个大类：竞争、机运、模仿、眩晕。按这个坐标系来量一量，邦妮玩玩具就属于典型的模仿类加戏耍，而玩平板上的青蛙游戏，那就是技游占了主导，玩家根本没有多少自主权。

但这事要是细究起来，还真不是传统和电子这么简单就能一刀切的。你说戏耍式的游戏，非得是实物玩具吗？也不是。现在火得一塌糊涂的跑团，就是桌上角色扮演游戏，像《龙与地下城》《克苏鲁的呼唤》，玩家凑一块儿，一个当主持人，其他几个扮演各种角色，剧情走向全看玩家怎么选择，自由度极高，这跟邦妮玩玩具过家家有啥本质区别？还有剧本杀，大家拿着各自的人物剧本，投入到角色里边，跟着故事线往下走，虽然结局往往是设定好的，但过程中还是有很多即兴发挥的空间。要是把《我的世界》的创造模式搬出来对比，那就更直观了，没有人规定你必须做什么，你爱搭城堡就搭城堡，爱挖地道就挖地道，整个游戏就是一块数字版的乐高积木。

其实历史上，游戏从来就没有被媒介死死捆住过。中国古代的九连环，那玩意儿在《战国策》里就有记载，齐襄王后面对秦王送来的玉连环，直接一锤子砸碎，说这就是解环了。这操作放到现在，你要是拿一套九连环硬掰，估计得被喷“不懂玩法”，但在那时候，它本来就是一种自由玩耍物件，你想怎么解就怎么解，解不开砸掉也算一种态度。古希腊人玩跖骨游戏，就是动物脚踝骨做的小骰子，孩子们像掷骰子一样抛，每个面对应不同的数字，玩法也多种多样，有时候当作赌博工具，计分严格，有时候就是纯粹看谁扔得远、接得好，规则全看现场心情，这不就是戏耍和技游共存于同一个物件上嘛。

到了工业时代，事情开始起变化。乐高积木早期那种自由拼装，说明书只是个参考，自己随便发挥，这还留着很大的创造空间。但后来玩具工厂越来越追求标准化生产，声光电子元件一集成进去，玩具的玩法就被锁死了。像那种声控娃娃，你说话它就唱歌，你拍手它就跳舞，所有反应都是设计好的，玩家只需要做一个动作，剩下的交给机器。这种玩具，说白了就像一个“被观赏的对象”，它跟孩子之间没有交流，只有触发和被触发的关系。

电子游戏的出现，更是把这个趋势推到了极致。游戏开发者用代码搭建好一个世界，玩家进去之后，要经历什么关卡、遇见什么BOSS、拿到什么奖励，全在程序员的剧本里写着。你玩一个动作游戏，手柄按得再花哨，也无非是在既定路径上做操作，游戏的结局就那几个，你的自由度远不如一个玩着芭比娃娃的小孩。当然，也有一些例外，像《塞尔达传说：王国之泪》，里面用究极手随便拼接东西，玩家脑洞大开，搞出各种奇葩装置，那种玩法又回到了戏耍的调调。而《博德之门3》这类CRPG，更是把跑团的自由精神搬进了电脑屏幕，你可以在游戏里做任何你觉得合理的事，哪怕那个选择在别的游戏里根本不存在。

回头再看《玩具总动员5》，电影里那场传统玩具和电子玩具的“战争”，其实是一场虚假的对立。真正让玩具们焦虑的，不是邦妮用了什么媒介，而是她的创造力被预制好的规则给架空了。当游戏的一切都被设计者提前定好，玩家只剩下“做任务”和“过关”这两个选项时，那种自由想象的快乐就没了。电影结尾来了个大和解，邦妮在现实中找到了同样能玩到一起的朋友，大家和和气气，但这个问题并没有真正被解决——一个被娱乐工业喂大的孩子，要如何重新捡起那些需要自己动手动脑的游戏？更关键的是，当一个成年人连玩个游戏都只想着“通关”“效率”“奖励”的时候，他的自主权和创造力又还剩多少呢？

说到底，“Real Play”不是非得抱着塑料玩具，它指的是那种我说了算、我创造、我主导的游戏体验。在凯卢瓦的坐标系里，戏耍和技游并不是非黑即白的对立，而是一条连续的光谱。玩具的历史也已经证明，同一个物件，既可以被拿来严格地“解题”，也可以被用来天马行空地“瞎玩”。所以，别把锅全甩给电子产品，也别觉得传统玩具就天然高贵。游戏这摊事儿，关键在于你自己有没有想象力和自主性。那些还在《我的世界》里造奇观的人，那些在跑团桌上把主持人难为得满头大汗的玩家，他们的游戏体验，其实和一世纪前摆弄九连环的小孩子别无二致。时代确实在变，但那份“我想怎么玩就怎么玩”的心气儿，才是一个“真实玩家”的底色。