《超人》百度云网盘「BD1280P/3.8G-MP4」迅雷资源高清版国语中字
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

北京七月的热浪里，三里屯太古里广场突然冒出一座冰蓝色的”孤独堡垒”。路过的大学生小张举着手机边拍边喊：”快看！超人真的从楼顶飞过去了！”——这可不是特效，而是华纳为《超人》（2025）中国首映搞的狠活儿。当六块腹肌的coser吊着威亚从二十米高空掠过时，连见惯大场面的朝阳群众都仰着脖子直鼓掌。
导演詹姆斯·古恩戴着标志性的黑框眼镜站在红毯上，身后LED屏正循环播放他年轻时在唐人街录像店淘港片的照片。”《东方三侠》里梅艳芳的钢丝戏让我失眠了整整两周”，这个漫威叛将说着突然蹲下来给粉丝签名，西装后摆沾上了红毯的饮料渍，”现在你们终于能看见我把港式武打和太空歌剧炖成一锅了”。

主演大卫·科伦斯韦的出现引发当晚最疯狂尖叫。这个身高1米93的伊利诺伊小伙，三个月前还在超市里无人问津地买麦片，此刻却被闪光灯晃得直眨巴蓝眼睛。有女粉丝冲破保安防线往他怀里塞了盒稻香村，他居然用中文说了句”枣泥馅儿我的最爱”，台下顿时笑倒一片。谁能想到试镜时他差点因为太紧张把披风系成死结？古恩在后台爆料：”我们让他念真理、正义与美国方式的台词，结果这小子突然问如果超人点外卖会给多少小费——就是这种愣头青气质打动了我。”
更戏剧性的是尼古拉斯·霍尔特。这位原定的超人候选现在顶着锃亮光头，在采访区把玩着莱克斯·卢瑟的翡翠袖扣。”古恩说我微笑时像在策划谋杀”，他边说边给记者看手机里自己试装时的秃头特效照，”有天我戴着光头套去便利店，收银员问我是不是化疗病人，这体验太卢瑟了”。据说他为了演好反派，专门研究了马斯克的推特和《雍正王朝》里年羹尧的戏份。

首映礼最绝的环节藏在IMAX厅的座椅底下——当银幕上超人首次突破音障时，全场座椅突然同步高频震动，有观众可乐都吓喷了。散场时保洁阿姨捡到七八副被捏变形的3D眼镜，”那些小年轻看到氪星爆炸的场面，手劲比拧瓶盖还大”。提前观影的影评人老周在厕所隔间里激动地发语音：”这次超人救猫的戏居然拍了七分钟！那猫尾巴炸毛的弧度跟《功夫》里包租婆的头发一模一样！”
现在全北京的公交站牌都在循环播放超人倒拔垂杨柳的片段——别误会，真是字面意思的垂杨柳。古恩把大都会之战搬到了后海胡同，氪星飞船砸塌了庆丰包子铺的霓虹招牌，超人用热视线加热豆汁儿的镜头让老北京直呼”地道”。最狠的是彩蛋部分：当卢瑟在国会山发表演讲时，背景电视里闪过《银河护卫队》的新闻画面，有粉丝数出至少六个DC漫威的联动彩蛋。
三里屯的限定周边店排起五百米长队，298元的氪石充电宝两小时售罄。穿超人T恤的黄牛老李边啃煎饼边炫耀：”知道为啥这版披风变短了不？古恩亲口说的——长披风打架会绊倒，这可是他看《黄飞鸿》悟出来的！”正说着，商场外墙的LED突然亮起新标语，映得他满脸蓝光：”您预订的热视线烤鸭套餐已在簋街门店就绪”。
现在压力给到全国影院经理这边。上海某影城连夜把《芭比》的粉色布景刷成红蓝色，结果涂料不够混出了基佬紫；重庆有IMAX厅因为观众集体跺脚震坏了两台音响。最拼的是杭州粉丝，有人带着电磁炉去二刷——就为验证超人能不能真的煎熟牛排（答案是银幕亮时肉刚好五分熟）。
当凌晨两点的环卫工开始清扫首映礼遗留的彩带时，华纳大楼的灯光还亮着。监控拍到古恩溜进剪辑室，往成片里又塞了段超人跳广场舞的删减片段。而此刻微博热搜正以肉眼可见的速度被”超人 二刷”攻占，就像当年克里斯托弗·里夫时代录像厅里的盛况重现。只不过这次，飞过天际的不再是录像带里的像素点，而是三里屯夜空里那个会跟观众击掌的、活生生的钢铁之子。