董曜语新片《什么是中国》：11月上映，影像聚焦时代文明
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 当镜头对准这片土地：纪录片《什么是中国》如何讲述我们熟悉又陌生的故事
2025年7月18日，一张海报在社交媒体上悄然流传——灰瓦白墙的徽派建筑前，一位老匠人正专注地雕刻着木窗花纹，阳光透过窗棂在他脸上投下细碎的光影。这就是纪录片《什么是中国》给世界的第一声问候。导演董曜语说，这个画面摄于安徽黟县，当时那位老师傅告诉他：”窗花要透光，人心要透亮。”这句话后来成了整个创作团队的座右铭。

这片土地上每天都在发生着无数这样的瞬间。在云南元阳的梯田旁，摄制组遇到一位哈尼族老人，他坚持用最传统的方式维护着祖先留下的水系，尽管儿子在省城买了商品房要接他进城。老人用树枝在泥地上画出水系分布图的样子，被摄影师捕捉下来，成为了解中国人”天人合一”观念最生动的注脚。导演组在陕西窑洞拍摄时，意外记录下一场”酸曲对唱”，两位放羊老汉即兴编唱的歌词里，既有关中平原的收成，也有对抖音网红孙子的调侃，传统与现代的碰撞让法国摄影师连连感叹：”这才是活着的文化！”
影片最打动人心的或许是对”家”的呈现。天津五大道的老洋房里，意大利后裔玛丽亚展示着她祖母留下的旗袍和提拉米苏配方；深圳城中村的早餐摊前，湖南老板娘用带塑胶手套的手给墨西哥顾客比划辣椒酱的用量。这些画面让人想起监制孟猛说的：”中国不是博物馆里的青铜器，是清晨菜市场的讨价还价，是高铁站里的拥抱告别。”
关于传统的记录同样令人耳目一新。在山西古建筑修复现场，90后女工匠小周解释她为什么放弃金融工作：”当发现宋代彩绘里藏着当时的市井生活，那种穿越时空的对话感比股票K线图有趣多了。”这段采访原本不在拍摄计划里，是摄影师偶然抓拍到的真情流露。在浙江龙泉，铸剑师老陈对着镜头坦言：”日本订单要求把剑做得更武士道，但我们的古法锻造其实讲究的是剑胆琴心。”这种文化输出中的错位与融合，构成了影片的独特视角。
影片对当代中国的观察同样犀利。东莞的”共享奶奶”项目里，外来务工人员可以付费请本地老人帮忙接送孩子；成都”剩食餐厅”中，年轻人用超市临期食品做出创意料理。这些场景打破了西方镜头里对中国的刻板想象。正如学术指导齐骥强调的：”我们要呈现的不是政治概念里的中国，是菜市场里大妈们挂在嘴边的今天白菜又涨了五毛的中国。”
特别值得一提的是影片的声音设计。在贵州侗寨拍摄时，录音师专门采集了近百种日常生活声响：木槌捣衣的回音、火塘里柴火的噼啪、学童用侗语背诵唐诗的朗朗声。这些声音将构成影片的”听觉地图”，让外国观众闭上眼睛也能感受到中国的生活质感。
影片的英文名”The Essence of China”曾引发团队激烈讨论。有人觉得”essence”太抽象，不如用”Portrait”（肖像）更亲切。但最终保留了原译，导演董曜语解释说：”就像熬一锅高汤，我们要提取的是岁月沉淀的风味，不是快餐式的调料包。”这种创作态度体现在每个细节里——为拍摄景德镇陶工手上的老茧，摄影师在拉坯车间蹲守了三周；记录京杭大运河船民生活时，整个团队真的跟着货船走了半个月水路。
当问及为什么选择2025年上映时，制片人孙浩萌提到个有趣的细节：他们在海外调研时发现，很多通过144小时过境免签来华的外国游客，最遗憾的就是”看不懂中国”。有位德国背包客在问卷上写：”我拍了上千张照片，却不知道镜头里的人们为什么微笑或皱眉。”这恰恰是《什么是中国》想填补的空白——不是给出标准答案，而是提供理解的线索。
从已曝光的片段看，影片拒绝宏大叙事：没有航拍长城故宫的标配镜头，反而有很多”不完美”的真实——重庆巷子里踮脚晾衣服的大爷，青岛海边用方言吵架的渔贩，喀什老城里边绣花边刷短视频的维吾尔姑娘。这些画面或许能解释出品人李佳润说的”慢影像”理念：让文化自己说话，就像普洱茶，要慢慢泡才有真味。
在杭州试映会上，一位留学生的话很有意思：”原来你们中国人自己也还在寻找什么是中国这个问题的答案。”这或许正是影片的价值——它既是对外的文化邀请函，也是对内的自我认知之旅。就像片中那位修复古建筑的姑娘说的：”每次补上缺角的斗拱，都像是在和八百年前的工匠讨论：你们当年是怎么想的？我们现在该怎么做？”
2025年11月，当这部纪录片正式上映时，银幕上将展开的不仅是一幅地理意义上的中国画卷，更是一次关于文化认同的坦诚对话。那些被镜头温柔注视的日常瞬间，或许能让我们都停下脚步想一想：这个我们生活其中却未必真正了解的国度，到底在以怎样的方式存在着、变化着、延续着？