佳片推荐 | 《天堂电影院》导演的杰作
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

## 那个把西西里装进胶片里的男人
1956年5月27日，西西里岛巴盖里亚的阳光照进产房，谁也没想到这个哇哇大哭的婴儿将来会把整个岛屿的灵魂装进胶片里。朱塞佩·托纳多雷六岁那年，父亲带他去看电影，银幕上突然出现一张占满整个画面的脸——这个特写镜头像子弹一样击中了他。”原来人的脸可以这么大”，小男孩摸着自家墙壁想不通这个魔法，从此每天放学都要绕路去电影院后门，透过通风口偷看闪烁的光束如何变出会动的世界。

九岁生日时，他收到一台8毫米放映机，这可比同龄人的玩具火车刺激多了。托纳多雷把家里卫生间改成暗房，用晾衣架挂床单当银幕，给街坊小孩放卓别林默片收费，赚来的钱全买了胶片。十四岁那年，镇上的老放映员关节炎发作，这个总来帮忙换胶卷的中学生顺势顶了班。现在他每天能摸到真正的35毫米胶片，闻着放映机散发的淡淡机油味，把《卡比利亚之夜》的胶片接起来时，指尖沾着的胶水都带着甜味。
1988年，《天堂电影院》里那个趴在放映窗口偷看的小托托，根本就是导演的童年复刻版。影片里老放映师阿尔弗雷德剪掉的接吻镜头，现实中是意大利法西斯时期的真实审查制度。托纳多雷21岁时亲眼看着童年电影院被推土机铲平，工人们拆放映室时，生锈的铰链发出和片中一模一样的呻吟。他蹲在废墟里捡到半截胶片，那是《乱世佳人》里白瑞德离开郝思嘉的镜头，后来这个画面真的出现在了电影里——当托托成为导演后，阿尔弗雷德留给他的那盒胶片，全是当年被剪掉的亲吻片段。

十年后《海上钢琴师》的钢琴对决戏，其实藏着导演的私心。扮演爵士乐发明者杰利的克拉伦斯·威廉姆斯三世，现实中真是爵士钢琴家，但那些令人眼花缭乱的手指特写，其实是托纳多雷自己上阵的手替。他坚持要在真实游轮上拍摄1900初见心上人的段落，”甲板随着海浪微微倾斜时，那种眩晕的初恋感是摄影棚造不出来的”。当美国发行商要求砍掉40分钟戏份时，他直接掀了谈判桌，这艘”维吉尼亚号”最终以165分钟的完整版驶入影史。就像1900宁死不肯下船，导演也拒绝向商业妥协——那架凭空弹奏的钢琴，何尝不是电影人对艺术的偏执。
2000年《西西里的美丽传说》开拍前，托纳多雷几乎走遍西西里60多个小镇。他在锡拉库萨发现广场上有个天然”看台”——某户人家二楼的铁艺阳台正对中央喷泉。这个细节被写进剧本：少年雷纳多每天趴着的阳台，现实中是导演表叔家的老房子。莫妮卡·贝鲁奇被全镇妇女撕打的那场戏，当地群众演员下手太狠，她的大腿真的被指甲划出血痕。托纳多雷喊卡后，有个老太太突然跪下来道歉，说当年自己确实这样欺负过村里的”玛莲娜”。电影上映后，锡拉库萨大教堂台阶成了朝圣地，游客们学着玛莲娜点燃香烟的姿势拍照，却没人注意她颤抖的手指——这个细节是贝鲁奇看了1943年西西里妇女遭迫害的史料后自己加的。

2013年《最佳出价》里那个装满女性肖像的密室，灵感来自托纳多雷的收藏癖。他在罗马古董市场淘到过一套18世纪机械人偶，那些会眨眼唱歌的玩偶后来成了电影里奥德曼先生的”女友们”。杰弗里·拉什饰演的鉴定师用放大镜检查画作时，镜头突然切到女主角的脖颈特写——这种把女人当艺术品拍的恶趣味，导演承认是跟希区柯克学的。当结局揭晓那场骗局时，旋转的齿轮装置与开篇的钟表形成闭环，这个机关是托纳多雷熬了三个通宵亲手组装的，他说”爱情和古董一样，真假只在转身一瞬间”。
如今在巴盖里亚老城，还能找到托纳多雷小时候常去的那家电影院。外墙剥落的电影海报下，总有几个孩子踩着砖缝往放映窗里张望，就像六十年前某个下午，那个被特写镜头吓哭的小男孩。