《克莱默夫妇》导演罗伯特·本顿纽约逝世，享年92
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

# 好莱坞传奇导演罗伯特·本顿离世：他用镜头讲述普通人的非凡故事
那天早上，纽约的阳光透过窗帘洒进病房，92岁的罗伯特·本顿安详地闭上了眼睛。这位曾经用《克莱默夫妇》感动全球观众的老导演，在5月11日这一天，永远放下了他的导演话筒。消息传出后，达斯汀·霍夫曼第一时间发表声明：”他教会了我如何真正理解一个父亲的心情。”

说起本顿，可能年轻观众不太熟悉这个名字，但提到他参与编剧的《雌雄大盗》，那可是改变了整个好莱坞犯罪片风格的开山之作。1967年那会儿，他和搭档大卫·纽曼捣鼓出来的剧本，把邦妮和克莱德这对亡命鸳鸯拍得既浪漫又血腥，完全颠覆了传统强盗片的套路。沃伦·比蒂看完剧本后激动得不行，非要亲自出演兼制片，结果这片子一炮而红，成了新好莱坞运动的标志性作品。
不过真正让本顿封神的，还是1979年那部《克莱默夫妇》。记得电影里有个特别戳心的场景：达斯汀·霍夫曼扮演的泰德·克莱默手忙脚乱地给儿子做法国吐司，打鸡蛋时蛋壳掉进碗里，煎的时候又糊了锅。这个细节就是本顿坚持要保留的，他说：”完美的父亲不存在，真正的爱都藏在笨手笨脚里。”这片子当年横扫奥斯卡，把最佳影片、最佳导演和最佳男主角三个最重要奖项全收入囊中。领奖台上，本顿举着小金人腼腆地说：”我只是把普通人的生活原原本本搬上银幕而已。”
本顿这人特别有意思，他总能在商业和艺术之间找到平衡点。80年代超级英雄电影刚起步时，他给《超人》当过编剧，你绝对想不到，那句经典的”你会相信男人能飞”的宣传语就出自他之手。但转头他又拍了《人性的污点》这种严肃文学改编作品，把安东尼·霍普金斯和妮可·基德曼的禁忌之恋拍得令人心碎。
纽约电影圈的老伙计们都说，本顿直到最后几年还保持着创作习惯。每天清晨都要在格林威治村的咖啡馆里写点东西，用的还是老式打字机。去年接受《好莱坞报道》采访时他说：”电影就像做菜，故事是食材，技术是厨具，但最后决定味道的，是你对生活的理解。”这话说得真像他电影的风格——没有花里胡哨的技巧，就是踏踏实实讲好一个故事。
听说他走的时候，床头还放着《克莱默夫妇》的剧本初稿。那上面密密麻麻全是修改笔记，最显眼的位置写着他的创作信条：”伟大的电影不在云端，而在厨房、在卧室、在送孩子上学的路上。”现在重温他那些作品，你会发现这个固执的老头确实一辈子都在践行这句话。从《雌雄大盗》里加油站旁的枪战，到《克莱默夫妇》中父子俩在公园的长椅谈心，他镜头下的戏剧性永远扎根于日常生活。
好莱坞黄金时代最后一位”作家导演”就这样离开了。不过想想也挺好，92岁高龄，该拿的奖都拿了，想拍的故事也都拍了。就像他电影里那些不完美的角色一样，本顿的人生剧本写得饱满又真实，该落幕时从容退场，留给我们一堆值得反复品味的经典。下次再看《克莱默夫妇》时，记得留意那个煎糊的法国吐司——那就是罗伯特·本顿送给所有观众的电影遗嘱：生活本来的样子，就是最动人的艺术。