11月上映:柴崎幸助小田切让“后事”
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
## 四天与一辈子:当柴崎幸在哥哥的遗物里翻出整个童年
“您哥哥去世了。”警察的电话像一把钝刀,缓慢而残忍地切开村井理子平静的日常。中野量太导演的《把哥哥带走》就从这样一个猝不及防的时刻开始,柴崎幸饰演的理子站在哥哥公寓门口时,手里攥着的钥匙还带着体温——这是她三年来第一次踏足哥哥的世界。
推开门的瞬间,霉味混着未拆封泡面的气息扑面而来。小田切让饰演的哥哥虽然从未以活人形象出现,却通过满墙的漫画手稿、冰箱里过期的布丁和阳台上枯死的盆栽,在银幕上投下巨大的阴影。最刺眼的是茶几上那个变形金刚模型,理子记得这是哥哥二十岁生日时,她用打工钱买的礼物,现在积了厚厚一层灰。
“他连洗衣机都不会用吗?”理子拎起发霉的衬衫时,味元耀大饰演的侄子良一正蹲在角落整理游戏光盘。这个初中生男孩有着和父亲如出一辙的倔强嘴角,却会在转身时偷偷用校服袖子擦眼睛。满岛光饰演的前妻加奈子带着女儿满里奈(青山姫乃饰)出现时,公寓里凝固的空气突然流动起来——小女孩抱着哥哥留下的恐龙玩偶说”舅舅答应教我折纸飞机”,而加奈子从书架深处抽出一沓未寄出的明信片,邮戳显示全是理子生日当天的。
中野量太用近乎残忍的细节堆砌出缺席的哥哥:浴室里两把并排的牙刷(一把显然是给偶尔来访的女儿准备的)、抽屉里按日期排列的降压药、贴在冰箱上的儿童画报(上面用红笔圈出所有恐龙展览信息)。当理子抱怨哥哥”永远只顾自己”时,镜头扫过玄关处整齐摆放的儿童雨靴——那是为突然造访的满里奈准备的。
冲突在整理遗物时爆发。理子执意要扔掉哥哥收藏的漫画原稿,”这些垃圾根本没人要看”,加奈子突然抢过纸箱:”你知道他熬夜画这些是为了什么吗?”闪回镜头里,年轻的哥哥在便利店值完夜班,用冻僵的手指在收银小票背面画满里奈最爱的恐龙。此刻柴崎幸脸上闪过微妙的神情,她发现哥哥公寓的窗帘,和二十年前老家儿童房的花纹一模一样。
电影最动人的段落发生在深夜的便利店。理子与良一并排吃着哥哥最爱的饭团,男孩突然说:”爸爸总说姑姑做的饭团形状最标准。”镜头切到理子颤抖的手指——她此刻才意识到,哥哥这些年给她发的所有”已读不回”的LINE消息,结尾都带着饭团emoji。满岛光在特写镜头里贡献了年度级别的表演:当她在黎明前的公寓里,把哥哥的骨灰一点点装进印着恐龙图案的糖果罐时,眼泪落在罐身上发出”嗒”的轻响。
《把哥哥带走》的英文名直译是”可以随身携带的哥哥尺寸”,这个荒诞的标题在终幕获得诗意诠释。当理子最终把哥哥的骨灰罐放进背包,和良一、加奈子母女走向朝阳时,镜头俯拍他们投在地上的影子——四个人的剪影中,那个蹦跳的小女孩影子突然变成了成年男人的轮廓。这个超现实瞬间揭开了电影的核心:我们永远无法真正了解任何人的全部人生,但那些被误解的爱,终会在某个清晨追上你的脚步。
11月28日在日本上映的这部作品,像一把慢慢拧进心脏的螺丝刀。当中野量太让柴崎幸在片尾哼起哥哥常唱的广告歌时,观众才惊觉自己手里不知何时攥紧了纸巾——原来我们都在别人的故事里,认领了自己没能好好道别的那个身影。