泪洒中山美穗告别式，岩井俊二发文缅怀《故人》
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

那天刷到岩井俊二的ins时，我正在便利店加热便当。手机突然弹出特别关注的更新提示——这位向来很少发私人动态的导演，破天荒地连发了三张黑白照片。第一张是中山美穗在《情书》里那个经典的图书馆回眸，第二张是葬礼现场素白的花海，最后一张竟是他二十多年前的手写分镜稿，泛黄的纸页上还留着咖啡渍。
“4月22日的告别式上，我站在话筒前差点把稿子捏碎。”岩井的配文像是深夜酒醉后的絮语，”美穗桑的遗照选的是我们第一次试镜时的证件照，她坚持说要用最真实的模样道别。台下坐着当年拍《情书》的灯光师，他手里的康乃馨一直在抖，花粉簌簌落在地毯上。”

我盯着玻璃门上自己的倒影，突然想起《情书》里渡边博子对着雪山喊”你好吗”的那个长镜头。中山美穗当时裹着红色羽绒服，呵出的白气在零下二十度的空气里结成冰晶。岩井在幕后花絮里说过，这个镜头NG了二十七次，因为美穗总说”眼泪冻在脸上像刀割，但还不够痛”。
葬礼上播的不是哀乐，而是《情书》里那首《A Winter Story》的钢琴版。岩井在悼词里提到1994年冬天的某个凌晨，他们在小樽运河边拍最后一场戏。中山美穗突然脱下戏服外套跳进结冰的河里，吓得场记当场尖叫。”她说想试试博子失去藤井树时的体温，”岩井写道，”结果被救护车拉走时还在问导演，刚才的镜头能用吗？”

便利店的热饮柜发出嗡嗡声，我这才发现便当早已凉透。ins最新评论里有条来自《情书》摄影师的留言：”还记得美穗桑总在片场偷吃道具组的草莓大福，有次把化妆师气哭——因为口红补了六次。”底下附了张胶片扫描图：中山美穗腮帮子鼓鼓的，正把半个麻薯往岩井俊二嘴里塞。
最让我鼻酸的是岩井转述的一个细节。临终前三天，中山美穗把《情书》的16毫米胶片拷贝要到了病房。”护士说她总把放映机暂停在少年藤井树骑车冲下坡道的画面，手指反复摩挲自己二十岁的脸。”这让我想起电影里那个著名的借书卡桥段——如今那些写着”藤井树”的卡片，终究成了真正的遗物。
回家路上经过唱片行，橱窗里居然摆着《情书》4K修复版的宣传立牌。中山美穗雪地里的剪影下印着2024.12.6这个日期，旁边贴着张便利贴，上面是岩井俊二悼文里的那句话：”乘着那艘名为《情书》的船”。玻璃反光中，我看见自己不知何时已经泪流满面，就像当年第一次看完全片时那样。