《永远的蝙蝠侠》：好莱坞巨星方·基默离世，65岁
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

那个在《壮志凌云》里和汤姆·克鲁斯较劲的”冰人”走了。方·基默去世的消息传来时，我正在重看他1995年《永远的蝙蝠侠》里那个戴着橡胶面具的布鲁斯·韦恩——说来好笑，当年观众都在吐槽那套蝙蝠装让他脖子都不能转，可现在看他在哥特风的哥谭市楼顶摆pose，反而成了最还原漫画的版本。
记得第一次看《壮志凌云》是在老式录像厅，方·基默演的那个总嚼着牙签的”冰人”卡赞斯基简直帅得让人牙痒。他往F-14驾驶舱里一坐，不用台词就把那种精英飞行员的傲慢劲儿演活了。去年看《壮志凌云2》时，银幕上出现那个坐在轮椅上的白发老头，我旁边00后观众还在问”这谁啊”，老影迷们却都倒吸一口气——谁能想到时隔36年，癌症晚期的方·基默硬是撑着演完了这场戏，虽然全程只有三分钟对白。

要说他最疯魔的角色，还得是1991年《大门》里的吉姆·莫里森。为了演活这位嗑药嗑到神志不清的摇滚主唱，方·基默真把自己灌醉后上台表演，有场演唱会戏份他即兴发挥到导演奥利弗·斯通都吓傻了。这片子现在看画质糊得跟DV拍的似的，可他那股子癫狂劲儿愣是从颗粒感的画面里往外冒。
1995年简直是他的人生巅峰，《盗火线》里他和德尼罗、帕西诺同框居然没被压住戏。那场著名的咖啡厅对峙戏，德尼罗演的职业劫匪说”我从不留恋任何30秒内带不走的东西”，方·基默演的警察小弟在边上听得瞳孔地震的表情，现在看还是教科书级别的反应镜头。同一年他套上蝙蝠侠的橡胶战衣，结果被媒体骂”面瘫演技”，可你们仔细看博物馆大战那场戏，他戴着面具光靠下巴的抖动就把恐惧感演出来了。
2000年后他的片子开始变少，2017年纪录片《方·基默：最棒的状态》里才知道，这家伙早年被喉癌折磨得声带全毁。最扎心的是他拿着《壮志凌云2》的剧本，却只能靠电子发声器念台词的样子。去年重映《雷霆之心》时，看着银幕上那个在阿拉斯加荒野里狂奔的年轻警探，再想到现实里他连说话都困难，真让人鼻子发酸。
现在想想，方·基默这辈子演的角色都带点倔脾气。从《壮志凌云》里不服输的冰人，到《大门》里作死的摇滚明星，再到《盗火线》里死磕劫匪的警察，连他最后在《壮志凌云2》里客串，演的都是个宁死不服软的硬汉。听说他临走前还在看自己演的《圣徒》剧本，这片子当年票房惨败，可他始终觉得是自己演得最好的角色之一。