她出生于一九七六年的春天，祖籍福建。童年记忆里，家中的经济状况始终窘迫。从五六岁起，她便开始分担家务。天还未亮透，就要起身为全家人准备早餐。第一次煮稀饭，水放少了，米粒硬生生地糊在锅底。母亲没有安慰，只有责备。她默默把锅刷干净，第二天继续站…